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PREFACE 


In preparing the present book the editor has believed 
that there ought to be room among the already numer- 
ous French texts published in this country for an edition 
of one of the classic tales of French literature. 

A few unimportant passages, which might seem objec- 
tionable if used in mixed classes, have been omitted. 
For occasional help in preparing the notes I have been 
indebted to the edition of Dr. A. Kiihne (Weidmannsche 
Buchhandlung, Berlin 1886). 


MIDDLETOWN, CONN., 


September 1897. 
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INTRODUCTION 


THERE is a certain class of books in literature which 
can hardly be called great in the larger sense of the 
’ word, and which yet have won for themselves an en- 
during popularity which many a work of greater genius 
might envy. Such a book as this is Paul et Virginte 
of St. Pierre. Simple and straightforward in narrative ; 
lacking in plot, in variety of incidents, and in true in- 
sight into character; to the taste of the present genera- 
tion oversentimental, and often marred by moralizing 
commonplaces—it nevertheless somehow possesses that 
“touch of nature which makes the whole world kin.” 

Its popularity was instantaneous, and even to-day 
this popularity seems to be still great, if we may judge 
from the number of editions constantly being published, 
and from the almost universal familiarity with it, not 
_ only in France, but (by means of translation) in every 
civilized country. Few indeed of modern educated 
people can be found who do not know at least the 
main outline of the story. These facts in themselves 
(to say nothing of the intrinsic merit of the book) are 
a sufficient reason why the student of French literature 
should read it. 


But there are still other reasons for this. Standing as 
Vi, 
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he does between Rousseau and the great writers of the ro- 
mantic school, St. Pierre represents the influence of the 
former and prepares the way for the latter. On almost 
every page of Paul et Virginie we can trace the ideas of 
Rousseau in regard to nature, to education, and to the 
superiority of primitive society over the corrupt and 
degrading civilization of the eighteenth century in 
France. On the other hand, the evidences of a direct 
imitation of St. Pierre by Chateaubriand are not few, 
and an interesting set of parallels could be worked out 
between Les Mtudes de la Nature and the Génie du 
Christianisme, between Paul et Virginie and Atala.* 
Jacques Henri Bernardin de St. Pierre was born at 
Havre, January 19, 1737. His early education was 
desultory, and served to emphasize his natural tenden- 
cies. As a child he was dreamy, full of imagination, 
with emotions easily stirred, and had already a special 
love for animals and flowers. At the age of twelve anew 
world was opened to his fancy by the reading of Robin- 
son Orusoe, a book which not only stirred him) deeply 


* Chateaubriand, however, carried to excess the tendencies 
begun by St. Pierre. Two remarks of the latter are reported by 
Ste-Beuve (Chateaubriand et son groupe littéraire, i. p. 208), 
which if they manifest an unamiable irritation, yet contain a 
considerable grain of truth. On oneoccasion St. Pierre, being 
asked what he thought of Chateaubriand, answered: ‘‘Je l’ai peu 
lu; je n’en ai lu que des extraits; mais il a l’imagination trop 
forte.” On another occasion he is said to have remarked: ‘‘Oh, 
moi, la nature ne m’a donné qu’un tout petit pinceau ; mais M. de 
Chateaubriand a une brosse.” 

It may be added that Chateaubriand never cared to acknowledge 
his indebtedness to St. Pierre. 
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then, but which had undoubted influence over all his 
future literary activity. After leaving the school of 
the Jesuits at Caen he finished his studies at the Collége 
de Rouen, where he obtained the first prize in mathe- 
matics in 1757. At the age of twenty he went to Paris, 
and entered the Ecole des Ponts et Chausées, where, how- 
ever, he remained but one year, the school at the end of 
that time being closed and all the pupils dismissed. 

His efforts to establish himself in life were for many 
years unsuccessful. In 1759 he received an appointment 
as engineer in the French army, at that time engaged 


- in war with Frederick the Great. He was soon dis- 
- missed for “insubordination,” and we next find him in 


the Island of Malta, where his neglect to bring with him 
the necessary papers involved him in great difficulties. 
In consequence of these difficulties he was forced to lead 
a life of poverty and privation, until he finally succeeded 
in procuring sufficient means to return to France. 
He arrived once more in Paris in 1762, and here, poor, 
and abandoned by his family, he set himself up as a re- 
former, and wrote innumerable monographs on all sorts 
of philanthropic questions. 

The most remarkable (as well as the most romantic) 
of all the episodes of St. Pierre’s life is undoubtedly 
his journey to Russia, whither he went in order to obtain 
the aid and approval of Catherine II. for his chimerical 
_ plan of establishing an ideal republic on the shores of 
the Aral Sea. When he arrived in St. Petersburg he was 
almost penniless, but by means of the friends, whom he 
always seemed to succeed in making, he was admitted 
to the presence of the Empress, and fortune seemed 
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about to smile upon him at last. Once again he was 
doomed to disappointment. His plans were treated 
with cold neglect, and disgusted with the life at court 
(especially after the exile of his friend and protector, 
M. de Villebois), he left Russia for Poland. He spent 
some time in Warsaw, where he became entangled in 
the first. serious love-affair of his life. On his way back 
to France he visited Vienna, Dresden, Berlin, and other 
parts of Northern Europe. 

Some time after his return to Paris, through the 
kindly efforts of his friend M. de Breteuil, (whom he had 
known as the French Ambassador in St. Petersburg), 
he was appointed member of an expedition to Madagas- 
car, where he was led to hope that he would have an 
opportunity of putting his Utopian plans of an ideal 
republic into execution. On the journey thither, how- 
ever, he found that the leader of the expedition had no 
other purpose in view than to enrich himself by trading 
in slaves. Our philosophical reformer, disgusted at this 
discovery, left the party at Ile de France (Mauritius). 
Here he remained more than two years, engaged in the 
work of an engineer, but devoting all his leisure time to 
the study of tropical nature and the people. The fruit of 
these studies was the Voyage aU lle de France, published 
in 1773. This book, though by no means so strikingly 
successful as his later works, made him known, brought 
him friends, and taught him his true vocation. 

Among the friends he made about this time none 
was more intimate and none influenced him more than 
Rousseau, with whom he conversed almost daily on 
topics of mutual interest, and whose doctrines and 
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sentiments can be traced in all of St. Pierre’s subsequent 
works. 

The publication of the tudes de la Nature was a 
prodigious success, and brought not only fame but 
comparative comfort to the author, who now for the 
first time in life saw his way out of poverty and debt, 
This success was repeated by the appearance of Pawl e¢ 
Virginie in 1788. In this book St. Pierre sought to 
illustrate by means of a story the doctrines of the 
beneficence of Nature which he had promulgated in the 
Etudes dela Nature.* 

This completes the list of St. Pierre’s works which 

-are of any interest or value to the reader of to-day. 
La Chaumiére Indienne, Veuwx dun Solitarre, les Har- 
monies de la Nature, add nothing to his reputation, even 
if they do not detract from it. 

During the Revolution St. Pierre lived a singularly 
peaceful life, considering the wild orgies of the Terror 
that drenched all France with blood. For two years he 
was intendant of the Jardin des Plantes ; for one year 
professor of morals in the Hcole Normale. In 1795 he 
became member of the Institute, which had just been 
founded; and in 1803 member of the Academy, re- 


* St. Pierre tells us his object in writing Paul et Virginie in 
the following words: ‘‘Je me suis proposé de grands desseins 
dans ce petit ouvrage. J’ai taché d’y peindre un sol et des 

- végétaux différents de ceux de l'Europe. ... J’ai désiré réunir 4 
la beauté de la nature entre les tropiques, la beauté morale 
d’une petite société. Je me suis proposé aussi d’y mettre en 
évidence plusieurs grandes verités, entre autres, celle-ci que 
notre bonheur consiste 4 vivre suivant la nature et la vertu,” 
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established in that year by Napoleon. He was univer- 
sally honored and respected, and his fortune was 
secured by the interest felt in him by the Bonaparte 
family. Napoleon wrote to him from Italy in 1796: 
“Votre plume est un pinceau ; tout ce que vous peignez, 
on le voit ; vos ouvrages nous charment et nous con- 
solent ; vous serez 4 Paris un des hommes que je verrai 
le plus souvent et avec le plus de plaisir.” Joseph 
added more substantial evidence of his admiration in 
the shape of a yearly pension of 6000 francs. 

Domestic happiness also came to add tranquillity to 
the last years of his life. He was twice married—once, 
when 55 years old, to Mlle. Félicité Didot (who died in 
1799, leaving two children, named Paul and Virginie), 
and again in 1801 to Mlle. Désirée de Pellepore. He 
died January 31, 1814, at the age of 77 years, 
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Sur le cété oriental de la montagne qui s’éléve der- 
riére le Port-Louis de I’Ile de France, on voit, dans un 
terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites ca- 
banes. Llles sont situées presque au milieu d’un bas- 

- 5sin formé par de grands rochers, qui n’a qu’une seule 
ouverture tournée au nord. On apercoit 4 gauche la 
montagne appelée le Morne de la Découverte, d’ou 
Von signale les vaisseaux qui abordent dans V’ile, et, 
au bas de cette montagne, la ville nommée le Port- 
to Louis ; a droite, le chemin qui méne du Port-Louis 
au quartier de Pamplemousses; ensuite l’église de ce 
nom, qui s’éléve avec ses avenues de bambous au mi- 
lieu d’une grande plaine; et, plus loin, une forét qui 
s’étend jusqu’aux extrémités de Vile. On distingue 
15 devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tom- 
beau; un peu sur la droite, le cap Malheureux; et au 
dela, la pleine mer, ot paraissent a fleur d’eau quel- 
ques ilots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui 
ressemble 4 un bastion au milieu des flots. 
20 A Ventrée de ce bassin, d’ot Von découvre tant 
d’objets, les échos de la montagne répétent sans cesse 
le bruit des vents qui agitent ies foréts voisines, et le 
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fracas des vagues qui se brisent au loin sur les récifs; 


mais au pied méme des cabanes on n’entend plus au- 
cun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands 
rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets 
d’arbres croissent 4 leurs bases, dans leurs fentes, et 
jusque sur leurs cime, o s’arrétent les nuages. Les 
pluies, que leurs pitons attirent, peignent souvent les 
couleurs de l’are-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, 
et entretiennent a leurs pieds les sources dont se 
forme la petite riviére des Lataniers. Un grand silence 
régne dans leur enceinte, oui tout est paisible, l’air, 
les eaux et la lumiére. A peine l’écho y répéte le 
murmure des palmistes qui croissent sur leurs pla- 
teaux élevés, et dont on voit les longues fleches tou- 
jours balancées par les vents. Un jour doux éclaire 
le fond de ce bassin, ow le soleil ne luit qu’a midi; 
mais dés l’aurore, ses rayons en frappent le couronne- 
ment, dont les pics, s’élevant au-dessus des ombres de 
la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur Vazur 
des cieux. 

J’aimais 4 me rendre dans ce lieu, ou l’on jouit a 


20 


la fois d’une vue immense et d’une solitude profonde. | 


Un jour que j’étais assis au pied de ces cabanes, et 
que j’en considérais les ruines, un homme déja sur 
Page vint 4 passer aux environs. II était, suivant la 
coutume des anciens habitants, en petite veste et en 
long calegon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait sur 
un baton de bois d’ébéne. Ses cheveux étaient tout 
blancs et sa physionomie noble et simple, Je le sa- 
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Iuai avec respect. Il me rendit mon salut; et, m’ay- 
ant considéré un moment, il s’approcha de moi, et 
vint se reposer sur le tertre ou j’étais assis. Excité 
par cette marque de confiance, je lui adressai la pa- 
5role. “Mon pére, lui dis-je, pourriez-vous m/’ap- 
prendre 4 qui ont appartenu ces deux cabanes?” II] 
me répondit: “ Mon fils, ces masures et ce terrain in- 
culte étaient habités, il y a environ vingt ans, par 
deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur 
10 histoire est touchante: mais dans cette ile, située sur 
la route des Indes, quel Européen peut s’intéresser 
au sort de quelques particuliers obscurs? Qui vou- 
drait méme y vivre heureux, mais pauvre et ignoré ? 
Les hommes ne veulent connaitre que l’histoire des 
15 grands et des rois, qui ne sert 4 personne. — Mon 
pére, repris-je, il est aisé de juger 4 votre air et 4 votre 
discours que vous avez acquis une grande expérience. 
Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, 
ce que vous savez des anciens habitants de ce désert, 
20 et, croyez que Vhomme méme le plus dépravé par les 
préjugés du monde aime 4 entendre parler du bon- 
heur que donnent la nature et la vertu.” Alors, 
comme quelqu’un qui cherche 4 se rappeler diverses 
circonstances, aprés avoir appuyé quelque temps ses 
25mains sur son front, voici ce que le vieillard me ra- 
conta: 
En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé 
M. de La Tour, aprés avoir sollicité en vain du service 
en France et des secours dans sa famille, se détermina 
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a venir dans cette fle pour y chercher fortune. I] 
avait avec lui une jeune femme qu'il aimait beaucoup, 
et dont il était également aimé. lle était d’une an- 
cienne et riche maison de sa province, mais il l’avait 
épousée en secret et sans dot, parce que les parents 
de sa femme s’étaient opposés 4 son mariage, attendu 
quwil n’était pas gentilhomme. I) la laissa au Port- 
Louis de cette ile, et il sembarqua pour Madagascar, 
dans l’espérance d’y acheter quelques noirs, et de re- 
venir promptement ici former une habitation. II dé- 
barqua a4 Madagascar vers la mauvaise saison, qui 
commence 4 la mi-octobre; et, peu de temps aprés 
son arrivée, il y mourut des fiévres pestilentielles qui y 
régnent pendant six mois de l’année, et qui empéche- 
ront toujours les nations européennes d’y faire des 
établissements fixes. Les effets qu’il avait emportés 
avec lui furent dispersés aprés sa mort, comme il ar- 
rive ordinairement a ceux qui meurent hors de leur 
patrie. Sa femme, restée a l’Ile de France, se trouva 
veuve, et n’ayant pour tout bien au monde qu’une 
négresse, dans un pays ou elle n’avait ni crédit, ni re- 
commandation. Ne voulant rien solliciter auprés d’au- 
cun homme aprés la mort de celui qu’elle avait unique- 
ment aimé, son malheur lui donna du courage. . Elle 
résolut de cultiver avec son esclave un petit coin de 
terre, afin de se procurer de quoi vivre. 

Dans une ile presque déserte, dont le terrain était 
a discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus 
fertiles ni les plus favorables au commerce; mais, 
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cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile 
caché ou elle pit vivre seule et inconnue, elle s’a- 
chemina de la ville vers ces rochers, pour s’y retirer 
comme dans un nid. C’est un instinct commun a 
5tous les étres sensibles et souffrants de se réfugier 
dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts, 
comme si des rochers étaient des remparts contre l’in- 
fortune, comme si le calme de la nature pouvait apaiser 
les troubles malheureux de Ame. Mais la Provi- 


iodence, qui vient & notre secours lorsque nous ne vou- 


Fe 


lons que les biens nécessaires, en réservait un a 
madame de La Tour que ne donnent ni les richesses 
ni la grandeur: c’était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme 


15 vive, bonne et sensible; elle s’appelait Marguerite. 


Elle était née en Bretagne, d’une simple famille de 
paysans, dont elle était chérie, et qui l’aurait rendue 
heureuse, si elle n’avait eu la faiblesse d’ajouter foi a 
Vamour d’un gentilhomme de son voisinage, qui lui 


20avait. promis de Vépouser; mais celui-ci, s’éloigna 


g 


d’elle, et refusa méme de lui assurer une subsistance. 
Elle s’était déterminée alors 4 quitter pour toujours le 
village ou elle était née, et 4 aller cacher sa faute aux 
colonies, loin de son pays, ou elle avait perdu la seule 


25 dot d’une fille pauvre et honnéte, la réputation. Un 


vieux noir, qu’elle avait acquis de quelques deniers 
empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce 


- canton. 


Madame de La Tour, suivie de sa négresse, trouva 
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dans ce lieu Marguerite, qui allaitait son enfant. Elle 
fut charmée de rencontrer une femme dans une posi- 
tion qu’elle jugea semblable a la sienne. Elle lui 
parla en peu de mots de sa condition passée et de ses 
besoins presents Marguerite, au récit de madame de 
La Tour, fut émue de pitié; et, voulant mériter sa 
confiance plutdét que son estime, elle lui avoua, sans 
lui rien déguiser, l’imprudence dont elle s’était rendue 
coupable. “ Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort; 
mais vous, madame . . . vous, sageet malheureuse! ” 10 
et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. 
Madame de La Tour, touchée d’un accueil si tendre, 
lui dit en la serrant dans ses bras: “Ah! Dieu veut 
finir mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté 
envers moi, qui vous suis étrangére, que jamais je n’en 


ur 
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5 
ai trouvé dans mes parents.” 

Je connaissais Marguerite; et, quoique je demeure 
& une lieue et demie d’ici, dans les bois, derriére la 
Montagne-Longue, je me regardais comme son Voisin. 
‘Dans les villes d’Europe, une rue, un simple mur, 75 
empéchent les membres d’une méme famille de se 
réunir pendant des années entiéres; mais, dans les 
colonies nouvelles, on considére comme ses voisins 
ceux dont on n’est séparé que par des bois et par des 
montagnes. Dans ce temps-ld surtout, ot cette fle ox 
faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisinage 
y était un titre d’amitié, et Vhospitalité envers les 
étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris 
que ma voisine avait une compagne, je fus la voir 
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pour tacher d’étre utile 4 ’une et 4 Vautre. Je trou- 
vai dans madame de La Tour une personne d’une 
figure intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie. 
Je dis 4 ces deux dames qu’il convenait, pour l’intérét 
5 de leurs enfants, et surtout pour empécher I’¢tablisse- 
ment de quelque autre habitant, de partager entre 
elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt 
arpents. Hlles s’en rapportérent & moi pour ce par- 
tage. J’en formai deux portions 4 peu prés égales: 

10 l’une renfermait la partie supérieure de cette enceinte, 
depuis ce piton derocher couvert de nuages, d’ou sort 
la source de la riviére des Lataniers, jusqu’a cette 
ouverture escarpée que vous voyez au haut de la mon- 
tagne, et qu’on appelle l’Embrasure, parce qu’elle res- 

15 semble en effet 4 une embrasure de canon. Le fond 
de ce sol est si rempli de roches et de ravins, qu’a 
peine on y peut marcher; cependant il produit de 
grands arbres, et ilest rempli de fontaines et de petits 
ruisseaux. 

20 Dans l’autre portion, je compris toute la partie 
inférieure qui s’étend le long de la riviére des Lata- 
niers jusqu’d’ l’ouverture ou nous sommes, d’ou cette 
riviére commence 4 couler entre deux collines jusqu’a 
la mer. Vous y voyez quelques lisiéres de prairies, et 

25 un terrain assez uni, mais qui n’est guére meilleur que 
Vautre; car dans la saison des pluies il est marécageux, 
et dans les sécheresses il est dur comme du plomb: 
quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est 
obligé de le couper avec des haches. Aprés avoir fait 


8 PAUL ET VIRGINIE 


ces deux partages, j’engageai ces deux dames 4 les 
tirer au sort. La partie supérieure échut 4 madame 
de La Tour, et Vinférieure & Marguerite. L’une et 
Vautre furent contentes de leur lot: mais elles me 
priérent de ne pas séparer leur demeure, “afin, me 5 
dirent-elles, que nous puissions toujours nous Voir, 
nous parler et nous entr’aider.” II fallait cependant 

a chacune d’elles une retraite particuliére. La case 
de Marguerite se trouvait au milieu du bassin, pré- 
-cisément sur les limites de son terrain. Je batis tout 10 
auprés, sur celui de madame de La Tour, une autre 
case, en sorte que ces deux amies étaient a la fois dans 
le voisinage l'une de J’autre, et sur la propriété de 
leurs familles. Moi-méme, j’ai coupé des palissades 
sur la montagne; j’ai apporté des feuilles de latanier 15 
des bords de la mer pour construire ces deux cabanes, 
ou vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couver- 
ture. Hélas! il n’en reste encore que trop pour mon 
souvenir! Le temps, qui détruit si rapidement les 
monuments des empires, semble respecter dans ces 20 
déserts ceux de l’amitié, pour perpétuer mes regrets 
jusqu’a la fin de ma vie. 

J’avais été le parrain de l’enfant de Marguerite, qui 
s’appelait Paul. Madame de La Tour me pria aussi 
de nommer sa fille conjointement avec son amie. 25 
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. “Elle sera 
vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse.” 

Ces deux petites habitations commencérent a étre 
de quelque rapport, 4 laide des soins que j’y donnais 


>> 
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de temps en temps, mais surtout par les travaux 
assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, ap- 
pelé Domingue, était un noir iolof, encore robuste, 
quoique déja sur Page. I] avait de l’expérience et un 
5 bon sens naturel. J) cultivait indifféremment sur les 
deux habitations les terrains qui lui semblaient les 
plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur con- 
venaient le mieux. I] semait du petit mil et du mais 
dans les endroits médiocres, un peu de froment dans 
toles bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux; 
et, au pied des roches, des giraumonts, des courges et 
des concombres, qui se plaisent & y grimper. II plan- 
tait dans les lieux secs des patates, qui y viennent trés- 
sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des cannes 
15 4 sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les 
collines, ou le grain est petit, mais excellent; le long 
de la riviére, et autour des cases, des bananiers, qui 
donnent toute l’année de longs régimes de fruits avec 
un bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabac 
20 pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes mai- 
tresses. II allait couper du bois a briler dans la 
montagne, et casser des roches ga et 1a dans les habi- 
tations, pour en aplanir Jes chemins. II faisait tous 
ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu’il 
25 les faisait avec zéle. 

Il était fort attaché 4 Marguerite; et il ne l’était 
guére moins 4 madame de La Tour, dont il avait 
épousé la négresse 4 la naissance de Virginie. Il 
aimait passionnément sa femme, quis’appelait Marie. 
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Elle était née a Madagascar, d’ou elle avait apporté 
quelque industrie, surtout celle de faire des paniers et 
des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui crois- 
sent dans les bois. lle était adroite, propre et trés- 
fidéle. lle avait soin de préparer 4 manger, d’élever 5 
quelques poules, et d’aller de temps en temps vendre 
au Port-Louis le superfiu de ces deux habitations, qui 
était bien peu considérable. Si vous y joignez deux 
chevres élevées prés des enfants, et un gros chien qui 
veillait la nuit au dehors, vous aurez une idée de tout 10 
le revenu et de tout le domestique de ces deux petites 
métairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au 
soir, du coton. Ce travail suffisait 4 leur entretien et 
4 celui de leurs familles ; mais d’ailleurs elles étaient 15 
si dépourvues de commodités étrangéres, qu’elles 
marchaient nu-pieds dans leur habitation, et ne por- 
taient de souliers que pour aller le dimanche de grand 
matin & la messe de ’église des Pamplemousses, que 
vous voyez li-bas. Il y a cependant bien plus loin 20 
qu’au Port-Louis; mais elles se rendaient rarement a 
la ville, de peur d’y étre méprisées, parce qu’elles 
étaient vétues de grosses toiles bleues du Bengale, 
comme des esclaves. Aprés tout, la considération 
publique vaut-elle le bonheur domestique? Si ces 25 
dames avaient un peu a souffrir au dehors, elles ren- 
traient chez elles avec d’autant plus de plaisir. A 
peine Marie et Domingue les apercevaient de cette 
hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils ac- 
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couraient jusqu’au bas de la montagne pour les aider 
ila remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs 
esclaves la joie qu’ils avaient de les revoir, Elles 
trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des biens 
5qu’elles ne devaient qu’d leurs propres travaux, et 
des serviteurs pleins de zéle et d’affection. 
Elles-mémes, unies par les mémes besoins, ayant 
éprouvé des maux presque semblables, se donnant les 
doux noms d’amie, de compagne et de sceur, n’avaient 
toqu’une volonté, qu’un intérét, qu’une table. Tout 
entre elles était commun. Seulement, si d’anciens 
feux, plus vifs que ceux de l’amitié, se réveillaient 
dans leur 4me, une religion pure, les dirigeait vers une 
autre vie, comme la flamme qui s’envole vers le ciel 
15 lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre. 
Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bon- 
heur de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait 
a la vue de leurs enfants, fruit d’un amour également 
infortuné. “Mon amie, disait madame de La Tour, 
20 chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos 
enfants aura deux méres.” Déja leurs méres parlaient 
de leur mariage sur leurs berceaux, et cette perspective 
de félicité conjugale dont elles charmaient leurs pro- 
pres peines, finissait bien souvent par les faire pleurer. 
25 Rien en effet n’était comparable a l’attachement 
qu’ils se témoignaient déja. Si Paul venait ase plain- 
dre, on lui montrait Virginie ; 4 sa vue, il souriait et 
s’apaisait. Si Virginie souffrait, on en était averti 
par les cris de Paul ; mais cette aimable fille dissimu- 
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lait aussitét son mal, pour qu’il ne souffrit pas de sa 
douleur. Je n’arrivais point de fois ici que je ne les 
visse tous deux, pouvant 4 peine marcher, se tenant 
ensemble par les mains et sous les bras, comme on 
représente la constellation des Gémeaux. La nuit 
méme ne pouvait les séparer ; elle les surprenait sou- 
vent couchés dans le méme berceau, joue contre joue, 
poitrine contre poitrine, les mains passées mutuelle- 
ment autour de leurs cous, et endormis dans les bras 
Yun de l’autre. 

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils 
apprirent 4 se donner furent ceux de frére et de sceur. 
L’enfance, qui connait des caresses plus tendres, ne 
connait point de plus doux noms. Leur éducation ne 
fit que redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs 
besoins réciproques. Bientdt tout ce qui regarde 
Véconomie, la propreté, le soin de préparer un repas 
champétre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux 
étaient toujours suivis des louanges et des baisers de 
son frére. Pour lui, sans cesse en action, il béchait le 
jardin avec Domingue, ou, une petite hache la main, 
il le suivait dans les bois ; et si, dans ces courses, une 
belle fleur, un bon fruit ou un nid d’oiseaux se présen- 
taient & lui, eussent-ils été au haut d’un arbre, il 
Vescaladait pour les apporter 4 sa sceur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, on était 
sir que l’autre n’était pas loin. 
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Un jour que je descendais du sommet de cette mon- | 


tagne, j’apergus, 4 l’extrémité du jardin, Virginie qui 
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accourait vers la maison, la téte couverte de son jupon, 
qu’elle avait relevé par derriére pour se mettre 4 
Vabri d’une ondée de pluie. 
‘De loin je la crus seule; et, m’étant avancé vers 
5 elle pour l’aider 4 marcher, je vis qu’elle tenait Paul 
par le bras, enveloppé presque en entiersous la méme 
couverture, riant l’un et l’autre d’étre ensemble 4 
Vabri sous un parapluie de leur invention. Ces deux 
tétes charmantes renfermées sous ce jupon bouffané 
tome rappelérent les enfants de Leda, enclos sous la 
méme coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de 
s’entr’aider. Au reste, ils étaient ignorants comme 
des créoles et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne 

15s'inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans des 
temps reculés et loin d’eux: leur curiosité ne s’éten- 
dait pas au dela de cette montagne. Ilscroyaient que 
le monde finissait ot finissait leur fle; et ils n’imagi- 
naient rien d’aimable ou ils n’étaient pas. Leur affec- 
20 tion mutuelle et ceile de leurs méres occupaient toute 
Vactivité de leurs Ames. Jamais des sciences inutiles 
n’avaient fait couler leurs larmes; jamais les legons 
d’une triste morale ne les avaient remplis d’ennui. 
Ils ne savaient pas qu’ils ne faut pas dérober, tout 
_ 25 chez eux étant commun; ni étre intempérants, ayant 
a discrétion des mets simples; ni menteurs, n’ayant 
aucune vérité adissimuler. On ne les avait jamais 
effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions 
terribles aux enfants ingrats; chez eux l’amitié filiale 
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était née de l’amitié maternelle. On ne leur avait 
appris de la religion que ce qui la fait aimer; et s’ils 
n’offraient pas 4 V’église de longues priéres, partout 
ou ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans 
les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes 
et un cceur plein de amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur premiére enfance, comme une 
aube qui annonce le plus beau jour. Déja ils parta- 
geaient avec leurs méres tous les soins du ménage. 
Dés que le chant du coq annongait le retour de 
Vaurore, Virginie se levait, allait puiser de l’eau a la 
source voisine, et rentrait dans la maison pour pré- 
parer le déjeuner. Bientédt aprés, quand le soleil 
dorait les pitons de cette enceinte, Marguerite 
et son fils se rendaient chez madame de La Tour: 
alors ils commengaient tous ensemble une priére, 
suivie du premier repas; souvent ils le prenaient 
devant la porte, assis sur ’herbe sous un berceau de 
bananiers, qui leur fournissait a la fois des mets tout 
préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de 
table dans leurs feuilles larges, longues et lustrées. 
Une nourriture saine et abondante développait rapi- 
dement les corps de ces deux jeunes gens, et une 
éducation douce peignait dans leur physionomie la 
pureté et le contentement de leur dme. Virginie 
n’avait que douze ans: déja sa taille était plus qu’a 
demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient 
sa téte; ses yeux bleus et ses lévres de corail brillaient 
du plus tendre éclat sur la fraicheur de son visage: 
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ils souriaient toujours de concert quand elle parlait; 
mais quand elle gardait le silence, leur obliquité 
naturelle vers le ciel leur donnait une expression 
d’une sensibilité extréme, et méme celle d’une légére 
5mélancolie. Pour Paul, on voyait déja se développer 
en lui le caractére d’un homme au milieu des graces 
de adolescence. Sa taille était plus élevée que celle 
de Virginie, son teint, plus rembruni, son nez, plus 
aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un 

_1opeu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour 

comme des pinceaux, ne leur avaient donné la plus 
grande douceur. Quoiqu’il fit toujours en mouve- 
ment, dés que sa sceur paraissait, il devenait tranquille, 
et allait s’asseoir auprés d’elle. Souvent leur repas se 

15 passait sans qu’ils se dissent un mot. A leur silence, 
& la naiveté de leurs attitudes, 4 la beauté de leurs 
pieds nus, on etit cru voir un groupe antique de 
marbre blanc représentant quelques-uns des enfants 
de Niobé; mais, a leurs regards qui cherchaient 4 se 

20 rencontrer, a leurs sourires rendus par de plus doux 
sourires, on les elit pris pour ces enfants du ciel, pour 
ces enfants bienheureux dont la nature est de s’aimer, 
et qui n’ont pas besoin de rendre le sentiment par des 
pensées, et l’amitié par des paroles. 

25 Oependant Mme de La Tour, voyant sa fille se 
développer avec tant de charmes, sentait augmenter 
son inquiétude avec sa tendresse. Llle me disait 
quelquefois: “Si je venais 4 mourir, que deviendrait 


Virginie sans fortune?” 
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Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement 
des secours lorsqu’elle se fut mariée 4 M. de La Tour, 
qu’elle s’était bien promis de n’avoir jamais recours a 
elle, A quelque extrémité qu’elle fit réduite. Mais, 
devenue mére, elle ne craignit plus Ja honte des refus. 
‘Elle manda 4 sa tante la mort inattendue de son mari, 
la naissance de sa fille, et ’embarras ou elle se trouvait, 
loin de son pays, dénuée de support, et chargée d’un 
enfant. Elle n’en recut point de réponse. Elle, qui 
était d’un caractére élevé, ne craignit plus de s’hu- 
milier, et de s’exposer aux reproches de sa parente, 
qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé un 
homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui 
écrivait done par toutes les occasions, afin d’exciter 
sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien des 
années s’étaient écoulées sans recevoir d’elle aucune 
marque de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans aprés Varrivée de M. de 
La Bourdonnaye dans cette ile, madame de La Tour 
apprit que ce gouverneur avait 4 lui remettre une let- 
tre de la part de sa tante. Elle courut au Port-Louis 
sans se soucier cette fois d’y paraitre mal vétue, la 
joie maternelle la mettant au-dessus du respect hu- 
main. M.de La Bourdonnaye lui donna en effet une 
lettre de sa tante. Celle-ci mandait 4 sa niéce qu’elle 
avait mérité son sort, pour avoir épousé un aventurier, 
un libertin; que les passions portaient avec elles leur 
punition; que la mort prématurée de son mari était 
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un juste chatiment de Dieu; qu’elle avait bien fait de 
passer aux files plutét que de déshonorer sa famille en 
France; qu’elle était aprés tout dans un bon pays, o 
tout le monde faisait fortune, excepté les paresseux. 
5Aprés l’avoir ainsi bldmée, elle finissait par se louer 
elle-méme: pour éviter, disait-elle, les suites souvent 
funestes du mariage, elle avait toujours refusé de se 
marier. La vérité est qu’étant ambitieuse, elle n’avait 
voulu épouser qu’un homme de grande qualité; mais, 
toquoiqu’elle fut trés-riche, et qu’d la cour on soit in- 
 différent a tout, excepté a la fortune, il ne s’était 
~ trouvé personne qui eit voulu s’allier 4 une fille aussi 

laide et 4 un coeur aussi dur. 
Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion 
15 faite, elle avait fortement recommandée a M. de La 
- Bourdonnaye. Elle l’avait en effet recommandée, mais, 
suivant un usage bien commun aujourd’hui, qui rend 
un protecteur plus 4 craindre qu’un ennemi déclaré: 
afin de justifier auprés du gouverneur sa dureté pour sa 
20 niéce, en feignant de la plaindre, elle l’avait calomniée. 
Madame de La Tour, que tout homme indifférent 
nett pu voir sans intérét et sans respect, fut reque 
avec beaucoup de froideur par M. de La Bourdon- 
naye, prévenu contre elle. Il ne répondit a l’exposé 
25 quelle lui fit de sa situation et de celle de sa fille que 
par de durs monosyllabes: “Je verrai... nous ver- 
rons... avec le temps... il y a bien des malheureux... 
Pourquoi indisposer une tante respectable? C’est 

- yous qui avez tort,” 
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Madame de La Tour retourna 4 V’habitation, le cceur 
navré de douleur et plein d’amertume. En arrivant, 
elle s’assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit 
A son amie: ‘‘ Voila le fruit de onze ans de patience! ” 
Mais, comme il n’y avait que madame de La Tour qui 5 
stit lire dans la société, elle reprit la lettre, et en fit 
la lecture devant toute la famille rassemblée. A peine 
était-elle achevée, que Marguerite lui dit avec vivacité: 

“ Qu’avons-nous besoin de tes parents? Dieu nous 
a-t-il abandonnées? C’est lui seul qui est notre pére. 10 
N’avons-nous pas vécu heureuses jusqu’d ce jour ? 
Pourquoi donc te chagriner ? Tun’as pas de courage. 
— Et, voyant madame de La Tour pleurer, elle se 
‘eta a son cou et, la serrant dans ses bras: — Chére 
amie ! s’écria-t-elle, chére amie! — Mais ses propres 15 
sanglots étoufférent sa voix. A ce spectacle, Virginie, 
fondant en larmes, pressait alternativement les mains 
de sa mére et celles de Marguerite contre sa bouche et 
contre son cceeur; et Paul, les yeux enflammés de co- 
lére, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne 20 
sachant 4 quis’en prendre. A ce bruit Domingue et 
Marie accoururent, et Von n’entendit plus dans la 
case que ces cris de douleur: “ Ah!... madame !... 
ma bonne maitresse !... ma mére!... ne pleurez pas.” 
De si tendres marques d’amitié dissipérent le chagrin 25 
de madame de La Tour. Elle prit Paul et Virginie 
dans ses bras, et leur dit d’un air content: “‘ Mes en- 
fants, vous étes cause de ma peine; mais vous faites 
toute ma joie. O mes chers enfants! le malheur ne 
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m’est venu que de loin; le bonheur est autour de 
moi.” Paul et Virginie ne la comprirent pas; mais, 
quand ils la virent tranquille, ils sourirent et se mirent 
ala caresser. Ainsi ils continuérent tous d’étre heu- 

5 reux, et ce ne fut qu’un orage au milieu d’une belle 
saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait de 
jour en jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, 
leurs méres étant allées 4 la premiére messe de l’église 

odes Pamplemousses; une négresse marronne se pré- 
senta sous les bananiers qui entouraient leur habita- 
tion. Elle était décharnée comme un squelette, et 
n’avait pour vétement qu’un lambeau de serpilliére 
autour des reins. lle se jeta aux pieds de Virginie, 
15 qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit: 
“Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave 
fugitive; il y aun mois que j’erre dans ces montagnes, 
demi-morte de faim, souvent poursuivie par des chas- 
seurs et par leurs chiens. Je fuis mon maitre, qui 
20est un riche habitant de la Riviére-Noire: il m’a trai- 
tée comme yous le voyez.” Hn méme temps, elle lui 
montra son corps sillonné de cicatrices profondes par 
les coups de fouet qu’elle en avait regus. Elle ajouta: 
“ Je voulais aller me noyer; mais, sachant que vous 
25 demeuriez ici, j’ai dit: puisqu’il y aencore de bons 
blancs dans ce pays, il ne faut pas encore mourir.” 
Virginie, tout émue, lui répondit: “ Rassurez-vous, 
infortunée créature! Mangez, mangez!” Ht elle lui 
donna le déjeuner de la maison, qu’elle avait apprété, 
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L’esclave, en peu de moments, le dévora tout entier. 
Virginie, la voyant rassasiée, lui dit: “ Pauvre misé- 
rable! j’ai envie d’aller demander votre grace a votre 
maitre; en vous voyant, il sera touché de pitié. Vou- 
lez-vous me conduire chez lui?— Ange de Dieu, re- 5 
partit la négresse, je vous suivrai partout ou yous 
voudrez.” Virginie appela son frére et le pria de l’ac- 
compagner. L’esclave marronne les conduisit, par des 
sentiers au milieu des bois, a travers de hautes mon- 
tagnes qu’ils grimpérent avec bien de la peine, et de 10 
larges riviéres, qu’ils passérent 4 gué. Enfin, vers 
le milieu du jour, ils arrivérent au bas d’un morne 
sur les bords de la Riviére-Noire. Ils apercurent la 
une maison bien batie, des plantations considérables, 
et un grand nombre d’esclaves occupés 4 toute sorte 
de travaux. Leur maitre se promenait au milieu 
d’eux, une pipe 4 la bouche et un rotin a la main. 
C’était un grand homme sec, olivatre, aux yeux en- 
foncés et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout 
émue, tenant Paul par le bras, s’approcha de Vhabi- 20 
tant, et le pria, pour ’amour de Dieu, de pardonner 
a son esclave, qui était 4 quelques pas de 1a derriére 
eux. D’abord, V’habitant ne fit pas grand compte de 
ces deux enfants pauvrement vctus; mais quand il 
eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle 25 
téte blonde sous une capote bleue, et qu’il eut en- 
tendu le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que 
tout son corps en lui demandant grace, il dta sa pipe 
de sa bouche, et, levant son rotin vers le ciel, il jura, 
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par un affreux serment, qu’il pardonnait a son esclave, 

non pas pour amour de Dieu, mais pour l’amour 

delie. Virginie aussitét fit signe a l’esclave de s’avan- 

cer vers son maitre, puis elle s’enfuit et Paul courut 
5 aprés elle. 

Ils remontérent ensemble le revers du morne par 
ou ils étaient descendus, et, parvenus au sommet, ils 
s’assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim 
et de soif. Ils avaient fait 4 jeun plus de cinq lieues 

-1io depuis le lever du soleil. Paul dit 4 Virginie: “ Ma 
scour, il est plus de midi: tu as faim, et soif: nous 
ne trouverons point ici a diner : redescendons le 
morne et allons demander 4 manger au maitre de 
Vesclave. — Oh! non! mon ami, reprit Virginie, il 

15m/’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit 
quelquefois maman: Le pain du méchant remplit 
la bouche de gravier. — Comment ferons-nous done 
dit Paul; ces arbres ne produisent, que de mauvais 
fruits; il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un 
zocitron pour te rafraichir. — Dieu aura pitié de nous, 
reprit Virginie; il exauce la voix des petits oiseaux 
qui lui demandent de la nourriture.” A peine avait- 
elle dit ces mots qu’ils entendirent le bruit d’une 
source qui tombait d’un rocher voisin. Ils y couru- 
25rent, et, aprés s’étre désaltérés avec ses eaux plus 
claires que le cristal, ils cueillirent et mangérent un 
peu de cresson qui croissait sur ses bords. 
Comme ils regardaient de cété et d’autre s’ils ne 
trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Vir- 
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ginie apercut parmi les arbres de la forét un jeune 
palmiste. Le chou que la cime de cet arbre renferme 
au milieu de ses feuillesest un fort bon manger; mais 
quoique sa tige ne fit pas plus grosse que la jambe, 
elle avait plus de soixante pieds de hauteur. A la 
vérité, le bois de cet arbre n’est formé que d’un paquet 
de filaments; mais son aubier est si dur qu’il fait 
rebrousser les meilleures haches, et Paul n’avait pas 
méme uncouteau. L’idée lui vint de mettre le feu au 
pied de ce palmiste: autre embarras; il n’avait point 
de briquet, et d’ailleurs dans cette ile, si couverte de 
rochers, je ne crois pas qu’on puisse trouver une seule 
pierre & fusil. La nécessité donne de l'industrie, et 
souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux 
hommes les plus miserables. Paul résolut d’allumer 
du feu a4 la maniére des noirs: avec ]’angle d’une 
pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre bien 
séche, qu’il assujettit sous ses pieds; puis, avec le 
tranchant de cette pierre, il fit une pointe 4 un autre 
morceau de branche également séche, mais d’une 
espéce de bois différent; il posa ensuite ce morceau de 
bois pointu dans le petit trou de la branche qui était 
sous ses pieds, et, le faisant rouler rapidement entre 
ses mains, comme on roule un moulinet dont on veut 
faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit 
sortir du point de contact de la fumée et des étincel- 
les. Il ramassa des herbes séches et d’autres branches 
d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bien- 
tot aprés, tomba avec un grand fracas. Le feu lui 
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servit encore 4 dépouiller le chou de ses longues 
feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui man- 
gérent une partie de ce chou crue et l’autre cuite sous 
la cendre, et ils les trouvérent également savoureuses. 
5 Ils firent ce repas frugal remplis de joie, par le sou- 
venir de la bonne action qu’ils avaient faite le matin; 
mais cette joie était troublée par Vinquiétude ou ils se 
doutaient bien que leur longue absence de la maison 
jetterait leurs méres. Virginie revenait souvent sur 
tocet objet. Cependant Paul, qui sentait ses forces 
rétablies, ’assura qu’ils ne tarderaient. pas 4 tranquil- 

- liser leurs parents. 
Aprés diner, ils se trouvérent bien embarrassés; car 
ils n’avaient plus de guide pour les reconduire chez 
1seux. Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit a Virginie: 
“Notre case est vers le soleil du milieu du jour; - 
il faut que nous passions, comme ce matin, par-dessus 
cette montagne que tu vois la-bas avec ses trois pitons. 
Allons, marchons, mon amie.” Cette montagne était 
20 celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que ses 
trois pitons en ont laforme. Is descendirent donc le 
morne de la Riviére-Noire du cété du nord, et arrivé- 
rent, aprés une heure de marche, sur les bords d’une 
large riviére qui barrait leur chemin. Cette grande 
25 partie de Vile, toute couverte de foréts, est si peu con- 
nue, méme aujourd’hui, que plusieurs de ses riviéres 
et de ses montagnes n’y ont pas encore de nom. La 
riviére sur le bord de laquelle ils étaient coule en 
bouillonnant sur un lit de rochers. Le bruit de ses 
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eaux effraya Virginie; elle n’osa y mettre les pieds 
pour la passer a gué. Paul alors prit Virginie sur son 
dos, et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de 
la riviére, malgré le tumulte de ses eaux. 

“ N’aie pas peur, lui disait-il; je me sens bien fort 
avec toi. Si Vhabitant de la Riviére-Noire t’avait 
refusé la grace de son esclave, je me serais battu avec 
lui.— Comment! dit Virginie, avec cet homme si 
grand et si méchant? A quoi t’ai-je exposé! Mon 
Dieu! qu’il est difficile de faire le bien! il n’y a que 
le mal de facile a faire.” 

Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa 
route, chargé de sa sceur, et il se flattait de monter 
ainsi la montagne des Trois-Mamelles, qu’il voyait 
devant lui a une demi-lieue de la; mais bientdt les 
forces lu manquérent, et il fut obligé de la mettre a 
terre, et de se reposer auprés d’elle. Virginie lui dit 
alors: “ Mon frére, le jour baisse; tu as encore des 
forces, et les miennes me manquent; laisse-moi ici, et 
retourne seul 4 notre case pour tranquilliser nos 
méres. — Oh! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si 
la nuit nous surprend dans ce bois, j’allumerai du feu, 
jabattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je 
ferai avec ses feuillesun ajoupa pour te mettre a Vabri.” 
Cependant Virginie, s’étant un peu reposée, cueillit 
sur le tronc d’un vieil arbre penché sur le bord de la 
riviére de longues feuilles de scolopendre qui pen- 
daient de son tronc; elle en fit des espéces de brode- 
quins dont elle s’entoura les pieds, que les pierres des 
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chemins avaient mis en sang; car, dans ’empresse- 
ment d’étre utile, elle avait oublié de se chausser. Se 
sentant soulagée par la fraicheur de ces feuilles, elle 
rompit une branche de bambou, et se mit en marche, 

5en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de l’autre 
sur son frére. 

Ils cheminaient ainsi doucement 4 travers les bois; 
mais la hauteur des arbres et J|’épaisseur de leurs 
feuillages leur firent bient6t perdre de vue la montagne 

10 des T'rois-Mamelles sur laquelle ils se dirigeaient, et 
méme le soleil, qui était déja présde se coucher. Au 
bout de quelque temps, ils quittérent, sans s’en aper- 
cevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient marché 
jusqu’alors, et ils se trouvérent dans un labyrinthe 

15 d’arbres, de lianes et de roches, qui n’avait plus 
d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit 4 courir 
ga et la, tout hors de lui, pour chercher un chemin 
hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. I] 
monta au haut d’un grand arbre pour découvrir au 

zomoins la montagne des T'rois-Mamelles, mais il n/’a- 
percut autour de lui que les cimes des arbres, dont 
quelques-unes étaient éclairées par les derniers rayons 
du soleil couchant. Cependant Vombre des mon- 
tagnes couvrait déja les foréts dans les vallées; le vent 

25se calmait, comme il arrive au coucher du soleil ; un 
profond silence régnait dans ces solitudes, et on n’y 
entendait d’autre bruit que le bramement des cerfs 
qui venaient chercher leurs gites dans ces lieux écartés. 
Paul, dans l’espoir que quelque chasseur pourrait 
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Ventendre, cria alors de toute sa force: “ Venez, venez 
au secours de Virginie!” Mais les seuls échos de la 
forét répondirent 4 sa voix, et répétérent 4 plusieurs 
reprises: “ Virginie!... Virginie!” 

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et 5 
de chagrin: il chercha les moyens de passer la nuit 
dans ce lieu; mais il n’y avait ni fontaine, ni pal- 
miste, ni méme de branches de bois sec propres 4 
allumer du feu. I] sentit alors par son expérience 
toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit aro 
pleurer. Virginie lui dit: “Ne pleure point, mon 
ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. O’est moi 
qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles 
qu’éprouvent maintenant nos méres. I] ne faut rien 
faire, pas méme le bien, sans consulter ses parents. 15 
Oh! j’ai été bien imprudente! Et elle se prit a 
verser des larmes. Cependant elle dit a Paul: 

“ Prions Dieu, mon frére, et il aura pitié de nous.” 

A peine avaient-ils achevé leur priére, qu’ils en- 
tendirent un chien aboyer. “ C’est, dit Paul, le chien 20 
de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs 4 
Vaffit.” Peu aprés, les aboiements du chien redou- 
blérent. “Il me semble, dit Virginie, que c’est Fi- 
déle, le chien de notre case: oui, je reconnais sa Voix; 
serions-nous si prés d’arriver au pied de notre mon- 25 
tagne ?” 

En effet, un moment aprés, Fidéle était a leurs 
pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de 
caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur 
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: 
surprise, ils apergurent Domingue, qui accourait a 
eux. A l’arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, 
ils se mirent aussi & pleurer, sans pouvoir lui dire un 
mot. Quand Domingue eut repris ses sens: “O mes 

5 jeunes maitres, leur dit-il, que vos méres ont d’in- 
quietude, comme elles ont été étonnées quand elles 
ne vous ont plus retrouvés au retour de la messe, ou 
je les accompagnais! Marie, qui travaillait dans un 
coin de Vhabitation, n’a su nous dire oti vous étiez 

ioallés, J’allais, je venais autour de Vhabitation, ne 

_ sachant moi-méme de quel cété vous chercher. Enfin 
jai pris vos vieux habits 4 l’un et 4 l’autre, je les ai 

fait flairer 4 Fidéle, et sur le champ, comme si ce 
pauvre animal m’etit entendu, il s’est mis 4 quéter 
15sur vos pas; il m’a conduit, toujours en remuant la 
queue, jusqu’a la Riviére-Noire. C’est 14 ot j’ai ap- 
pris d’un habitant que vous lui aviez ramené une né- 
gresse marronne, et qu’il vous avait accordé sa grace ! 
Mais quelle grace ! Il me l’amontrée attachée, avec 
20 une chaine au pied a un billot de bois, et avec un col- 
lier de fer & trois crochets autour du cou. De la, Fi- 
déle, toujours quétant, m’a mené sur le morne de la 
Riviére-Noire, ou il s’est arrété encore en aboyant de 
toute sa force: c’était sur le bord d’une source, au- 

_ 25prés d’un palmiste abattu, et prés d’un feu qui fu- 

mait encore. Enfin, il m’a conduit ici: nous sommes 

au pied de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a 

encore quatre bonnes lienes jusque chez nous. Allons, 

mangez et prenez des forces.” Il leur présenta aus- 
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sitdt un gdteau, des fruits, et une grande calebasse 
remplie d’une liqueur composée d’eau, de vin, de jus 
de citron, de sucre et. de muscade, que leurs méres- 
avaient préparée pour les fortifier et les rafraichir. 
Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave 5 
et des inquiétudes de leurs méres. Elle répéta plu- 
sieurs fois: ‘‘Oh! qu’il est difficile de faire le bien.” 
Pendant que Paul et elle se rafraichissaient, Domin- 
gue alluma du feu, et, ayant cherché dans les rochers 
un bois tortu qu’on appelle bois de ronde, et qui brile 10 
tout vert en jetant une grande flamme, il en fit un 
flambeau, qu’il alluma, car il était déja nuit. Mais il 
éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut 
se mettre en route: Paul et Virginie ne pouvaient 
plus marcher; leurs pieds étaient enflés et tout rou- 15 
ges. Domingue ne savait s’il devait aller bien loin 
de la leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu 
la nuit avec eux. “Ou est le temps, leur disait-il, ot 
je vous portais tous deux a la fois dans mes bras? 
Mais maintenant, vous étes grands, et je suis vieux.” 20 
Comme il était dans cette perplexité, une troupe de 
noirs marrons se fit voir 4 vingt pas de la. Le chef 
de cette troupe, s’approchant de Paul et de Virginie, 
leur dit: ‘Bons petits blancs, n’ayez pas peur; nous 
vous avons vus passer ce matin avec une négresse de 25 
la Riviére-Noire; vous alliez demander sa gréce 4 son 
mauvais maitre: en reconnaissance, nous vous reporte- 
rons chez vous sur nos épaules.” Alors il fit un signe, 
et quatre noirs marrons des plus robustes firent aus- 
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sit6t un brancard avec des branches d’arbres et des 
lianes, y placérent Paul et Virginie, les mirent sur 
leurs épaules; et, Domingue marchant devant eux avec 
son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie 
5 de toute la troupe, qui les comblait de bénédictions; 
Virginie, attendrie, disait 4 Paul: “O mon ami! ja- 
mais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense.” 
Ils arrivérent vers le milieu de la nuit au pied de 
leur montagne, dont les croupes étaient éclairées de 
ro plusieurs feux. A peine ils la montaient qu’ils en- 
tendirent des voix qui criaient: “ Hst-ce vous? mes 
enfants?” Ils répondirent avec les noirs: “ Oui, c’est 
nous!” Kt bient6t ilsapergurent leurs méres et Ma- 
rie qui venaient au-devant d’eux avec des tisons flam- 
15 bants. ‘Malheureux enfants, dit Mme de La Tour, 
d’ou venez-vous ? dans quelles angoisses vous nous 
avez jetées !— Nous venons, dit Virginie, de la Ri- 
viére-Noire, demander la grice d’une pauvre esclave 
marronne, 4 qui j’ai donné ce matin le déjeuner de la 
20maison, parce qu’elle mourait de faim; et voila que 
les noirs marrons nous ont ramenés.” Mme de La 
Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler; et Vir- 
ginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa 
mére, lui dit: “ Vous me payez de tout le mal que 
25 j’ai souffert !” Marguerite, ravie de joie, serrait Paul 
dans ses bras, et lui disait: “ Et toi aussi, mon fils, 
tu as fait une bonne action!” Quand elles furent 
arrivées dans leurs cases avec leurs enfants, elles don- 
nérent bien 4 manger aux noirs marrons, qui s’en 
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retournérent dans leurs bois en leur souhaitant toute 
sorte de prospérité. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de 
bonheur et de paix. Ni Venvie ni l’ambition ne les 
tourmentaient. Llles ne désiraient point au dehors 
une vaine réputation que donne Vintrigue, et qu’dte 
la calomnie; il leur suffisait d’étre a elles-mémes 
leurs témoins et leurs juges. Dans cette ile ou, 
comme dans toutes les colonies européenues, on n’est 
curieux que d’anecdotes malignes, leurs vertus et 
méme leurs noms étaient ignorés; seulement, quand 
un passant demandait, sur le chemin des Pample- 
mousses, 4 quelques habitants de la plaine: “ Qui 
est-ce qui demeure la-haut dans ces petites cases ?” 
ceux-ci répondaient, sans les connaitre: “Ce sont de 
bonnes gens.” Ainsi des violettes sous des buissons 
épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoi- 
qu’on ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations la mé- 
disance, qui, sous une apparence de justice, dispose 
nécessairement le cceur 4 la haine ou a la fausseté: 
car il est impossible de ne pas hair les hommes si 
on les croit méchants, et de vivre avec les méchants 
si on ne leur cache sa haine sous de fausses appa- 
rences de bienveillance. Ainsi la médisance nous 
oblige d’étre mal avec les autres ou avec nous-mémes. 
Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne 
s’entretenaient que des moyens de faire du bien a 
tous en général; et, quoiqu’elles n’en eussent pas le 
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pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle qui 
les remplissait d’une bienveillance toujours préte 4 
s’étendre au dehors. En vivant donc dans la soli- 
tude, loin d’étre sauvages, elles étaient devenues plus 
shumaines. Si Vhistoire scandaleuse de la société ne 
fournissait point de matiére 4 leurs conversations, 
celle de la nature les remplissait de ravissement et 
de joie. Hlles admiraient avec transport le pou- 
voir d’une Providence qui, par leurs mains, avait ré- 


to pandu au milieu de ces arides rochers l’abondance, les 


graces, les plaisirs purs, simples et toujours renaissants. 

Paul, 4 lage de douze ans, plus robuste et plus 
intelligent que les Huropéens 4 quinze, avait embelli 
ce que le noir Domingue ne faisait que cultiver. 


1511 allait avec Ini dans les bois voisins déraciner de 


jeunes plants de citronniers, d’orangers, de tamarins, 
dont la téte ronde est d’un si beau vert, et de dat- 
tiers, dont le fruit est plein d’une créme sucrée qui 
ale parfum de la fleur d’oranger; il plantait ces 


zoarbres déja grands autour de cette enceinte. I] y 


avait semé des graines d’arbres qui, dés la seconde 
année, portent des fleurs ou des fruits, tels que I’a- 
gathis, oi pendent tout autour, comme les cristaux 
d’un lustre, de longues grappes de fleurs blanches; 


2s le lilas de Perse, qui éléve droit en lair ses guir- 


landes gris de lin; le papayer, dont le tronc sans 
branches, formé en colonne hérissée de melons verts, 
porte un chapiteau de larges feuilles semblables a 
celles du figuier, 
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Il y avait planté encore des pepins et des noyaux de 


badamiers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de | 


jacqs et de jamroses.. La plupart de ces arbres don- 
naient déja a leur jeune maitre de l’ombrage et des 
fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fécon- 
dité jusque dans les lieux les plus stériles de cet 
enclos. Diverses espéces d’aloés, la raquette chargée 
de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, 
s’élevaient sur les tétes noires des roches, et semblaient 
vouloir atteindre aux longues lianes chargées de fleurs 
bleues ou écarlates, qui pendaient ¢a et la le long des 
escarpements de la montagne. 

I] avait disposé ces végétaux dé maniére qu’on pou- 
vait jouir de leur vue d’un seul coup d’eil. I] avait 
planté au milieu de ce bassin les herbes qui s’élévent 
peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et 
enfin les grands arbres qui en bordaient la circonfé- 
rence: de sorte que ce vaste enclos paraissait de son 
centre comme un amphithéatre de verdure, de fruits 
et de fleurs, renfermant des plantes potagéres, des 
lisiéres de prairies, et des champs de riz et de blé. 
Mais en assujettissant ces végétaux & son plan, il ne 
s’était pas écarte de celui de Janature. Guidé par ses 
indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux 
dont les semences sont volatiles, et sur le bord des 
eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter. 
Ainsi chaque végétal croissait dans son site propre, et 
chaque site recevait de son végétal sa parure natu- 
relle, ; 
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Les eaux qui descendent du sommet de ces roches 
formaient au fond du vallon, ici des fontaines, la de 
larges miroirs, qui répétaient, au milieu de la 
verdure, les arbres en fleurs, les rochers et l’azur des 

5 cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, 
toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi 
-accessibles au toucher qu’d la vue: a la vérité nous 
Vaidions tous de nos conseils et de nos secours 

ropour en venir 4 bout. I] avait pratiqué un sen- 
tier qui tournait autour de ce bassin, et dont 
plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonfé- 
rence au centre. I] avait tiré parti des lieux les plus 
raboteux, et accordé, par la plus heureuse harmonie, 
15 la facilité de la promenade avec l’aspérité du sol, et’ 
les arbres domestiques avec les sauvages. De cette 
énorme quantité de pierres roulantes qui embarrassent 
maintenant ces chemins, ainsi que la plupart du terrain 
de cette ile, il avait formé ca et 14 des pyramides, 
20 dans les assises desquelles il avait mélé de la terre et 
des racines de rosiers, des poincillades, et d’autres 
' arbrisseaux qui se plaisent dans les roches. En peu 
de temps, ces pyramides sombres et brutes furent 
couvertes de verdure, ou de |’éclat des plus belles 
5 fleurs. Les ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur 
les bords, formaient des souterrains votités, inacces- 
sibles 4 la chaleur, ot l’on allait prendre le frais 
pendant le jour. Un sentier conduisait dans un 
bosquet d’arbres sauvages, au centre duquel croissait, 
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4 abri des vents, un arbre domestique chargé de fruits. 
La était une moisson; ici, un verger. Par cette avenue, 
on apercevait les maisons; par cette autre, les som- 
mets inaccessibles de la montagne. 

Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés de 5 
lianes, on ne distinguait en plein midi aucun objet; 
sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la 
montagne on découvrait tout ceux de cet enclos, avec 
la mer au loin, ou apparaissait quelquefois un vaisseau 
qui venait de Europe, ou quiyretournait. C’était 
sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, 
et jouissaient en silence de la fraicheur de lair, du 


eal 


oO 


parfum des fleurs, du murmure des fontaines et 
des derniéres harmonies de la lumiére et des ombres. 
Rien n’était plus agréable que les noms donnés a la 15 
plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce 
rocher, dont je viens de vous parler, d’ou lon me 
voyait venir de bien loin, s’appelait la DECOUVERTE 
DE L’AMITIE. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y 
avaient planté un bambou, au haut duquel ils éle-20 
vaient un petit mouchoir blanc pour signaler mon 
arrivée dés qu’ils m’apercevaient, ainsi qu’on éléve un 
pavillon sur la montagne voisine, 4 la vue d’un vais 
seauenmer. L’idée me vint de graver une inscription 
sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j’aie eu 25 
dans mes voyages 4 voir une statue ou un monument 
de Jlantiquité, j’en ai encore davantage a lire une 
inscription bien faite: il me semble alors qu’une voix 
humaine sorte de la pierre, se fasse entendre a travers 
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les siécles, et, s’adressant 4 ’homme au milieu des 
déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres 
hommes dans ces mémes lieux ont senti, pensé et 
_ souffert comme lui; que si cette inscription est de 
5 quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle 
étend notre dme dans les champs de l’infini, et lui 
donne le sentiment de son immortalité, en lui mon- 
trant qu’une pensée a survécu 4 la ruine méme d’un 
empire. 
io J’écrivis donc sur le petit mat de pavillon de Paul 
et de Virginie ces vers d’Horace: 


...Fratres Helene, lucida sidera, 
Ventorumque regat pater, 
Obstrictis aliis, preter lapyga. 


1 “Que les fréres d’Héléne, astres charmants comme 
vous, et que le pére des vents vous dirigent, et ne 
fassent souffler que le Zéphyre.” 

Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tata- 
maque a lombre duquel Paul s’asseyait quelquefois 

20 pour regarder au loin la mer agitée: 


Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 


“ Heureux, mon fils, de ne connaitre que les divini- 
tés champétres ! ” 
Et cet autre au-dessus de la porte de la cabane de 
25madame de La Tour, qui était leur lieu d’assem- 
blée: 


At secura quies, et nescia fallere vita. 
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“Tci est une bonne conscience, et une vie qui ne 
sait pas tromper.” 

Mais Virginie n’approuvait point mon latin; elle 
disait que ce que j’avais mis au pied de sa girouette 
était trop long et trop savant. “J’eusse mieux aimé, 
ajouta-t-elle: TOUJOURS AGITEE, MAIS CONSTANTE.— 
Cette devise, lui répondis-je, conviendrait encore 
mieux 4 la vertu.” 

Ces familles heureuses étendaient leurs 4mes sensi- 
bles 4 tout ce quiles environnait. Elles avaient donné 
les noms les plus tendres aux objets en apparence les 
plus indifférents. Un cercle d’orangers, de bananiers 
et de jamroses, plantés autour d’une pelouse au milieu 
de laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois danser, 
se nommait LA CONCORDE. Un vieil arbre, 4 l’ombre 
duquel madame de La Tour et Marguerite s’étaient 
raconté leurs malheurs, s’appelait LES PLEURS ES- 
SuYES. Elles faisaient porter les noms de BRETAGNE 
et de NORMANDIE a de petites portions de terre ou 
elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. 
Domingue et Marie, désirant, 4 limitation de leurs 
maitresses, se rappeler les lieux de leur naissance en 
Afrique, appelaient ANGOLA et FoUILLEPOINTE deux 
endroits ou croissait Vherbe dont ils faisaient des 
paniers, et ot ils avaient planté un calebassier. Ainsi, 
par ces productions de leurs climats, ces familles expa- 
triées entretenaient les douces illusions de leur pays, 
et en calmaient les regrets dans une terre étrangére. 
Hélas! j’ai vu s’animer de mille appellations char- 
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mantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu 
maintenant si bouleversé, et qui, semblable 4 un 
champ de la Gréce, n’offre plus que des ruines et des 
noms touchants. 

5 - Mais, de tout ce que renfermait cette enceinte, rien 
n’était plus agréable que ce qu’on appelait le REPOS DE 
VirGINIE. Au pied du rocher la nDECOUVERTE DE 
L’AMITIE est un enfoncement d’ot sort une fontaine 
qui forme, dés sa source, une petite flaque d’eau, au 

tomilieu d’un pré d’une herbe fine. Jorsque Margue- 
riteeut mis Paul au monde, je lui fis présent d’un coco 
des Indes qu’on m/’avait donné. Elle planta ce fruit 
sur le bord de cette flaque d’eau, afin que l’arbre qu’il 
produirait servit un jour d’époque 4 la naissance de 
-15son fils. Mme de La Tour, 4 son exemple, y en 
planta un autre, dans une semblable intention. II. 
naquit de ces deux fruits deux cocotiers qui formaient 
toutes les archives de ces deux familles; l’un se nom- 
mait Varbre de Paul, et l’autre, ’arbre de Virginie. 

20 Ils crurent tous deux dans la méme proportion que 
leurs jeunes maitres, d’une grandeur un peu inégale, 
mais qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs 
cabanes. Déja ils entrelagaient leurs palmes, et lais- 
saient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus 
25 du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on 
avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la 
nature Vavait orné. Sur ses flancs bruns et humides 
rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capil- 
laires, et flottaient au gré des vents des touffes de 
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scolopendre suspendues comme de longs rubans d’un 
vert pourpré. Prés de la croissaient des lisiéres de 
pervenche, dont les fleurs sont presque semblables a 
celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les 
gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes que le 
corail. Aux environs, l’herbe de baume, dont les 
feuilles sont en cceur, et les basilics 4 odeur de girofle, 
exhalaient les plus doux parfums. Du haut de 
Vescarpement de la montagne pendaient des lianes 
semblables 4 des draperies flottantes, qui formaient 
sur les fiancs des rochers de grandes courtines de 
verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites 
paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du 
soleil, on y voyait voler le long des rivages de la mer 
le corbigeau et Valouette marine, et au haut des airs 
la noire frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui 
abandonnaient, ainsi que l’astre du jour, les solitudes 
de l’océan Indien. Virginie aimait a se reposer sur 
les bords de cette fontaine, décorée d’une pompe a la 
. fois magnifique et sauvage. Souvent elle venait y 
laver le linge de la famille 4 ’ombre des deux coco- 
tiers. Quelquefois elle y menait paitre ses chévres. 
Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur lait, 
elle se plaisait 4 leur voir brouter les capillaires sur les 
flancs escarpés de la roche, et se tenir en l’air sur une 
de ses corniches comme sur un piédestal, Paul, 
voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de 
la forét voisine des nids de toutes sortes d’oiseaux. 
Les péres et les méres de ces oiseaux suivirent leurs 
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petits, et vinrent s’établir dans cette nouvelle colonie. 
Virginie leur distribuait de temps en temps des grains 
de riz, de mais et du millet. Dés qu’elle paraissait, 
les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si 
5 doux, les cardinaux, dont le plumage est couleur de 
feu, quittaient leurs buissons; des perruches, vertes 
comme des émeraudes, descendaient des lataniers 
voisins; des perdrix accouraient sous Vherbe: tous 
s’avancaient péle-méle jusqu’a ses pieds comme des 
1opoules. Paul et elle s’amusaient avec transport de 
leurs jeux, de leurs appétits et de leurs amours. 
Aimables enfants, vous passiez ainsi dans V’inno- 
cence vos premiers jours en vous exergant aux bien- 
faits! Combien de fois, dans ce lieu, vos méres, vous 
15 serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la conso- 
lation que vous prépariez a leur vieillesse, et de vous 
voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices! 
Combien de fois, 4 Vombre de ces rochers, ai-je 
partagé avec elles vos repas champétres, qui n’avaient 
20 cotité la vie A aucun animal! des calebasses pleines de 
lait, des coufs frais, des gateaux de riz sur des feuilles 
de bananier, des corbeilles chargées de patates, de 
mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, de 
dattes, d’ananas, offraient 4 la fois les mets les plus 
25 sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les plus 
agréables. 
La conversation était aussi douce et aussi innocente 
que ces festins. Paul y parlait souvent des travaux 
du jour et de ceux du lendemain. I] méditait tou- 
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jours quelque chose d’utile pour la société. Ici, les 
sentiers n’étaient pas commodes; la, on était mal assis; 
ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d’ombrage; 
Virginie serait mieux 1a. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous 
ensemble dans la case, maitres et serviteurs, occupés 4 
faire des mattes d’herbes et des paniers de bambou. 
On voyait rangés dans le plus grand ordre, aux parois 
de la muraille, des réteaux, des haches, des béches; et 
auprés de ces instruments de l’agriculture, les produc- 
tions qui en étaient les fruits: des sacs de riz, des 
gerbes de blé et des régimes de bananes. La délica- 
tesse sy joignait toujours 4 labondance. Virginie, 
instruite par Marguerite et par sa mére, y préparait 
des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes 
& sucre, des citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient a la lueur d’une lampe; 
ensuite madame de La Tour ou Marguerite racontait 


quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les’ 
bois de Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de 20 


quelque vaisseau jeté par la tempéte sur les rochers 
d’une ile déserte. A ces récits, les dmes sensibles de 
leurs enfants s’enflammaient: ils priaient le ciel 
de leur faire la grace d’exercer quelque jour Vhospi- 


talité envers de semblables malheureux. Cependant 25 


les deux familles se séparaient pour aller prendre du 
repos, dans impatience de se revoir le lendemain. 
Quelquefois elles s’endormaient au bruit de la pluie 
qui tombait par torrents sur la couverture de leurs 
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cases, ou 4 celui des vents qui leur apportaient le 
murmure lointain des flots qui se brisaient sur le 
rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité per- 
sonnelle, dont le sentiment redoublait par celui du 
5 danger éloigné. 

De temps en temps, madame de La Tour lisait 
publiquement quelque histoire touchante de l’ Ancien 
ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur 
ces livres sacrés; car leur théologie était toute en sen- 

ro timent, comme celle de la nature, et leur morale toute 
en action, comme celle de |’Evangile. Ils n’avaient 
point de jours destinés aux plaisirs, et d’autres a la 
tristesse. Chaque jour était pour eux un jour de féte, 
et tout ce qui les environnait, un temple divin, ou ils 

15 admiraient sans cesse une intelligence infinie, toute- 
puissante et amie des hommes. Ce sentiment de con- 
fiance dans le pouvoir supréme les remplissait de 
consolation pour le passé, de courage pour le présent, 
et d’espérance pour Vavenir. Voild comme ces 

20femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la 
nature, avaient développé en elles-mémes et dans leurs 
enfants ces sentiments que donne la nature pour nous 
empécher de tomber dans le malheur. 

Mais comme il s’éléve quelquefois dans ]’4me la 


_25 mieux réglée des nuages qui la troublent, quand quel- 


que membre de leur société paraissait triste, tous les 
autres se réunissaient autour de lui, et l’enlevaient aux 
pensées améres, plus par des sentiments que par des 
réflexions. Chacun y employait son caractére parti- 
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culier: Marguerite, une gaieté vive ; madame de La 
Tour, une théologie douce; Virginie, des caresses 
tendres; Paul, de la franchise et de la cordialité: 
Marie et Domingue méme venaient 4 son secours. 
Ils s’affligeaient s’ils le voyaient affligé; ils pleuraient 5 
s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles 
s’entrelacent ensemble pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches 
ala messe 4 l’église des Pamplemousses, dont vous 
voyez leclocher laj-bas dansla plaine. Il y venait des 10 
habitants riches, en palanquin, qui s’empressérent 
plusieurs fois de faire la connaissance de ces familles 
si unies, et de les inviter 4 des parties de plaisir; mais 
elles repoussérent toujours leurs offres avec honnéteté 
et respect, persuadées que les gens puissants ne 15 
recherchent les faibles que pour avoir des complaisants, 
et qu’on ne peut étre complaisant qu’en flattant les 
passions d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un autre 
cété, elles n’évitaient pas avec moins de soin l’accoin- 
tance des petits habitants, pour l’ordinaire jaloux, 20 
médisants et grossiers. Elles passérent d’abord auprés 
des uns pour timides, et auprés des autres pour fiéres; 
mais leur conduite réservée était accompagnée de 
marques de politesse si obligeantes, surtout envers les 
mis¢rables, qu’elles acquirent insensiblement le 25 
respect des riches et la confiance des pauvres. 

Aprés la messe, on venait souvent les requérir de 
quelque bon office. C’était une personne affligée qui 
leur demandait des conseils, ou un enfant qui les 
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priait de passer chez sa mére, malade dans un des 
quartiers voisins. lles portaient toujours avec elles 
quelques recettes utiles aux maladies ordinaires des 
habitants, et elles y joignaient la bonne grace, qui 

5 donne tant de prix aux petits services. Elles réussis- 
saient surtout 4 bannir les peines de l’esprit, si into- 
lérables dans la solitude et dans un corps infirme. 
Madame de La Tour parlait avec tant de confiance de 
la Divinité, que le malade, en l’écoutant, la croyait 
ro présente, Virginie revenait bien souvent de la les 
yeux humides de larmes, mais le cceur rempli de joie, 
car elle avait eu Voccasion de faire du bien. C’était 
elle qui préparait d’avance les remédes nécessaires aux 
malades, et qui les leur présentait avec une grace 
15 ineffable. Aprés ces visites d’humanité, elles pro- 
longeaient quelquefois leur chemin par la vallée de la 
Montagne-Longue jusque chez moi, oui je les attendais 

a diner sur les bords de la petite riviére qui coule dans 
mon yoisinage. Je me procurais pour ces occasions 
20 quelques bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la 
gaieté de nos repas indiens, par ces douces et cordiales 
productions de Europe. D/’autres fois, nous nous 
donnions rendez-vous sur les bords de la mer, a 
Vembouchure de quelques autres petites riviéres, qui 
2,ne sont guére ici que de grands ruisseaux. Nous y 
apportions de habitation des provisions végétales que 
nous joignions a celles que la mer nous fournissait en 
abondance. Nous péchions surses rivages des cabots, 
des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, 
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des crabes, des oursins, des huitres et des coquillages 
de toute espéce. Les sites les plus terribles nous pre- 
curaient souvent les plaisirs les plus tranquilles. 
Quelquefois, assis sur un rocher, 4 ’ombre d’un velou- 
tier, nous voyions les flots du large venir se briser a 
nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait 
d’ailleurs comme un poisson, s’avangait quelquefois sur 
les récifs au-devant des lames; puis,.A leur approche, 
il fuyait sur le rivage devant leurs grandes volutes 
écumeuses et mugissantes, qui le poursuivaient bien 10 
avant sur la gréve. Mais Virginie, a cette vue, jetait 
des cris pergants, et disait que ces jeux-la lui faisaient 
grand’peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de 
ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur rs 
de la vie champétre et les malheurs des gens de mer, 
que l’avarice porte 4 naviguer sur un élément furieux, 
plutdt que de cultiver la terre, qui donne paisiblement 
tant de biens. Quelquefois, 4 la maniére des noirs, 
elle exécutait avec Paul une pantomime. La panto- 
mime est le premier langage de homme: elle est 
comme de toutes les nations; elle est si naturelle et si 
expressive, que les enfants des blancs ne tardent pas a 
Vapprendre dés qu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer. 
Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait 
sa mére, les histoires qui l’avaient le plus touchée, en 
rendait les principaux événements avec beaucoup de 
naiveté. Tantdt, au son du tam-tam de Domingue, 
elle se présentait sur la pelouse, portant une cruche 
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sur sa téte; elle s’avangait avec timidité a la source 
dune fontaine voisine pour y puiser de leau. 
Domingue et Marie, représentant les bergers de 
Madian, lui en défendaient l’approche, et feignaient 
5de larepousser. Paul accourait a son secours, battait 
les bergers, remplissait la cruche de Virginie; et, en 
la lui posant sur la téte, il lui mettait en méme temps 
une couronne de fleurs rouges de pervenche, qui 
relevait la blancheur de son teint. Alors, me prétant 
toa leurs jeux, je me chargeais du personnage de 
Raguel, et j’accordais 4 Paul ma fille Séphora en 
mariage. 
Une autre fois, elle représentait ’infortunée Ruth, 
qui retourne veuve et pauvre dans son pays, ou elle se 
15 trouve étrangére, aprés une longue absence. Domingue 
et Marie contrefaisaient les moisonneurs. Virginie 
feignait de glaner ga et ld, sur leurs pas, quelques 
épis de blé. Paul, imitant la gravité d’un patriarche, 
Vinterrogeait : elle répondait en tremblant 4 ses ques- 
20tions. Bientét,ému de pitié, il accordait V’hospitalité 
A Vinnocence, et un asile 4 Vinfortune; il remplissait 
le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, et 
Vamenait devant nous, comme devant les anciens de 
la ville, en déclarant qu’il la prenait en mariage 
25 malgré son indigence. Madame de La Tour, a cette 
scéne, venant a se rappeler abandon ou J’avaient 
laissée ses propres parents, son veuvage, la bonne 
réception que lui avait faite Marguerite, suivie main- 
tenant de l’espoir d’un mariage heureux entre leurs 
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enfants, ne pouvait s’empécher de pleurer; et ce 
souvenir confus de maux et de biens nous faisait 
verser & tous des larmes de douleur et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, qu’on 
se croyait transporté dans les champs de la Syrie ou 
de la Palestine. Nous ne manquions point de déco- 
rations, d’illuminations et d’orchestre convenables a 
ce spectacle. Le lieu de la scéne était, pour l’ordi- 
naire, au carrefour d’une forét dont les percées for- 
maient autour de nous plusieurs arcades de feuillage. 
Nous étions, a leur centre, abrités de la chaleur pen- 
dant toute la journée; mais, quand le soleil était des- 
cendu a4 Vhorizon, ses rayons, brisés par les trones des 
arbres, divergeaient dans les ombres de la forét en 
longues gerbes lumineuses qui produisaient le plus 
majestuoux effet. Quelquefois son disque tout entier 
paraissait 4 Vextrémité d’une avenue et la rendait 
tout étincelante de lumiére. Le feuillage des arbres, 
éclairés en dessous de ses rayons safranés, brillait des 
feux de la topaze et de l’émeraude; leurs troncs mous- 
seux et bruns paraissaient changés en colonnes de 
bronze antique; et les oiseaux, déja retirés en silence 
sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris 
de revoir une seconde aurore, saluaient tous a la fois 
Vastre du jour par mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fétes 
champétres; mais la pureté de l’air et la douceur du 
climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, 
au milieu des bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs, 
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ni de prés nide loin. Chacun, le lendemain, retournait 
dans sa case et la retrouvait dans |’état ou il l’avait 
laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de sim- 
plicité dans cette ile sans commerce, que les portes de 
5 beaucoup de maisons ne fermaient point 4 la clef et 
qu’une serrure était un objet de curiosité pour plu- 
sieurs créoles. : 
Mais il y avait dans année des jours qui étaient 
pour Paul et Virginie des jours de plus grandes ré- 
10 joulissances: c’étaient les fétes de leurs méres. Vir- 
ginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et de cuire 
des gdteaux de farine de froment, qu’elle envoyait a 
de pauvres familles de blancs, nées dans J’ile, qui 
n’avaient jamais mangé de pain d’Kurope, et qui, sans 
1s aucun secours des noirs, réduites 4 vivre de manioc au 
milieu des bois, n’avaient, pour supporter la pauvreté, 
ni la stupidité qui accompagne l’esclavage, ni le 
courage qui vient de ’éducation. Ces gateaux étaient 
les seuls présents que Virginie put faire de Vaisance 
20 de habitation; mais elle y joignait une bonne grace 
qui leur donnait un grand prix. D’abord, c’était 
Paul qui était chargé de les porter lui-méme 4 ces 
familles, et elles s’engageaient, en les recevant, de 
venir le lendemain passer la journée chez madame de 
_ 2s La Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une 
- mére de famille avec deux ou trois misérables filles, 
jaunes, maigres et si timides qu’elles n’osaient lever 
les yeux. Virginie les mettait bientdt a leur aise; elle 
leur servait des rafraichissements dont elle relevait la 
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bonté par quelque circonstance particuliére qui en aug- 
mentait, selon elle, ’agrément. Cette liqueur avait 
été préparée par Marguerite; cette autre par sa mére; 
son frére avait cueilli lui-méme ce fruit au haut d’un 
arbre. Elle engageait Paul 4 les faire danser. LElle 
ne les quittait point qu’elle ne les vit contentes et 
satisfaites: elle voulait qu’elles fussent joyeuses de la 
joie de sa famille. “On ne fait son bonheur, disait- 
elle, qu’en s’occupant de celui des autres.” Quand 
elles s’en retournaient, elle les engageait d’emporter 
ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la 
nécessité d’agréer ses présents du prétexte de leur 
nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait 
trop de délabrement dans leurs habits, elle choisis- 
gait, avec l’agrément de sa mére, quelques-uns des 
siens, et elle chargeait Paul d’aller secrétement les 
déposer a la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le 
bien 4 exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice 
et montrant le bienfait. 

Vous autres, Kuropéens, dont l’esprit se remplit, 
dés Venfance, de tant de préjugés contraires au bon- 
heur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse 
donner tant de lumicéres et de plaisirs. Votre dme, 
circonscrite dans une petite sphére de connaissances 
humaines, atteint bientdt le terme de ses jouissances 
artificielles: mais la nature et le coeur sont inépuis- 
ables. Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni al- 
manachs, ni livres de chronologie, d’histoire et de 
philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur 
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celles de la nature. Ils connaissaient les heures du 
jour par ’ombre des arbres; les saisons, par les temps 
ou ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les an- 
nées, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces 
5 images répandaient les plus grands charmes dans leurs 
conversations. “TI] est temps de diner, disait Virginie 
ala famille, les ombres des bananiers sont 4 leurs 
pieds;” ou bien: “ La nuit s’approche, les tamarins 
ferment leurs feuilles.— Quand viendrez-vous nous 
10 voir ? lui disaient quelques amies du voisinage. — Aux 
cannes 4 sucre, répondait Virginie. — Votre visite nous 
sera encore plus douce et plus agréable,” feprenaient 
ces jeunes filles. Quand on l’interrogeait sur son age 
et sur celuide Paul: “Mon frére, disait-elle, est de 
15 ’age du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui 
du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois 
leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs 
fleurs, depuis que je suis au monde.” Leur vie sem- 
blait attachée 4 celle des arbres, comme celle des 
20 faunes et des dryades. Ils ne connaissaient d’autres 
époques historiques que celles de la vie de leurs 
méres, d’autre chronologie que celle de leurs vergers, 
et d’autre philosophie que de faire du bien a tout le 
monde, et de se résigner a la volonté de Dieu. 
25  Aprés tout, qu’ayaient besoin ces jeunes gens d’étre 
riches et savants 4 notre maniére? Leurs besoins et 
leur ignorance ajoutaient encore a félicité. I] n’y 
avait point de jour quwils ne se communiquassent 
quelques secours ou quelques lumiéres: oui, des lu- 
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miéres; et, quand il s’y serait mélé quelques erreurs, 
Vhomme pur n’en a point de dangereuses 4 craindre. 
Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. Au- 
cun souci n’avait ridé leur front; aucune intempé- 
rance n’avait corrompu leur sang; aucune passion 
malheureuse n’ayait dépravé leur coeur: amour, l’in- 
nocence, la piété, développaient chaque jour la beauté 
de leur dme en graces ineffables dans leurs traits, 
leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin dela 
vie, ils en avaient toute la fraicheur; tels, dans le jar- 
din d’Kden, parurent nos premiers parents, lorsque, 
sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'approchérent 
et conversérent d’abord comme frére et comme sceur. 
Virginie, douce, modeste, confiante, comme Eve; et 
Paul, semblable 4 Adam, ayant la taille d’un homme, 
avec la simplicité d’un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me I’a mille fois ra- 
conté), il lui disait, au retour de ses travaux: “ Lors- 
que je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand, du 

haut de la montagne, je t’apercois au fond de ce val- 
lon, tu me parais, au milieu de nos vergers, comme un 
bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos 
méres, la perdrix qui court avec ses petits a un cor- 
sage moins beau et une démarche moins légére. Quoi- 
que je te perde de vue a travers les arbres, je n’ai pas 
besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose de 
toi que je ne puis te dire reste pour moi dans lair ou 
tu passes, sur l’herbe ou tu t’assieds. Lorsque je t’ap- 
proche, tu ravis tous mes sens. L’agur du ciel est 
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moins beau que le bleu de tes yeux; le chant des ben- 
galis, moins doux que le son de ta voix. Si je te 
touche seulement du bout du doigt, tout mon corps 

_-frémit de plaisir. Souviens-toi du jour ou nous pas- 

5 sdmes 4 travers les cailloux roulants de la riviére des 
Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j’étais 
déja bien fatigué ; mais quand je t’eus prise sur mon 
dos, il me semblait que j’avais des ailes comme un 
oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchan- 

roter. Hst-ce par ton esprit? mais nos méres en ont 
plus que nous deux. LHst-ce par tes caresses ? mais 
elles m’embrassent plus souvent que toi. Je crois 
que c’est par ta bonté. Je n’oublierai jamais que tu 
as marché nu-pieds jusqu’a la Riviére-Noire, pour de- 

15 mander la grace d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, 
ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citron- 
nier que j’ai cueillie dans la forét; tu la mettras, la 
nuit, prés de ton lit. Mange ce rayon de miel; je l’ai 
pris pour toi au haut d’un rocher.” 

20 Virginie lui répondait: “O mon frére ! les rayons 
du soleil au matin, au haut de ces rochers, me don- 
nent moins de joie que ta présence. J’aime bien ma 

_mére, j’aime bien la tienne; mais, quand elles t’ap- 
pellent mon fils, je les aime encore davantage. Les ca- 
25 resses qu’elles te font me sont plus sensibles que celles 
_ que j’en recois. Tu me demandes pourquoi tu m’aimes; 
mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois 
nos oiseaux, élevés dans les mémes nids, ils s’aiment 
comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous; 
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Ecoute comme ils s’appellent et se répondent d’un 
arbre 4 l'autre: de méme, quand l’écho me fait en- 
tendre les airs que tu joues sur ta flate au haut de la 
montagne, j’en répéte les paroles au fond de ce val- 
lon. Tu m’es cher, surtout depuis le jour ou tu vou- 
lais te battre pour moi contre le maitre de l’esclave. 
Depuis ce temps-la, je me suis dit bien des fois: Ah! 
mon frére a bon ceur ; sans lui je serais morte d’ef- 
froi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mére, pour 
la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs; mais, 
quand je prononce ton nom, il me semble que ma dé- 
votion augmente. Je demande si instamment 4 Dieu 
qu’il ne t’arrive aucun mal! Pourquoi vas-tu si loin 
et si haut me chercher des fruits et des fleurs? N’en 
avons-nous pas assez dans le jardin! Comme te voila 
fatigué! Tuesen nage.” Et avec son petit mou- 
choir blanc elle lui essuyait le front et les joues, et 
elle lui donnait plusieurs baisers. 

Un de ces étés qui désolent de temps a autre les 
terres situées entre les tropiques, vint étendre ici ses 
ravages. C’était vers la fin de décembre, lorsque le 
soleil au Capricorne échauffe pendant trois semaines 
VIle de France de ses feux verticaux. Le vent du 
sud-est, qui y régne presque toute l’année, n’y souf- 
flait plus. De longs tourbillons de poussiére s’élevaient 
sur les chemins, et restaient suspendus en l’air. La 
terre se fendait de toutes parts; Vherbe était brilée; 
des exhalaisons chaudes sortaient du flane des mon- 
tagnes, et la plupart de leurs rnisseaux étaient des- 
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séchés. Aucun nuage ne venait du cdté de la mer. 
Seulement, pendant le jour, des vapeurs rousses s’éle- 
vaient de dessus ses plaines, et paraissaient, au coucher 
du soleil, comme les flammes d’un incendie. La nuit 
5méme n’apportait aucun rafraichissement 4 l’atmos- 
phére embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge, se 
levait dans un horizon embrumé, d’une grandeur 
démesurée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des 
collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant lair, 
10 faisaient retentir les vallons de tristes mugissements. 
- Le Cafre méme qui les conduisait se couchait sur la 
terre pour y trouver de la fraicheur; mais partout le 
sol était brilant, et Vair étouffant retentissait du 
bourdonnement des insectes qui cherchaient a se 
15 désaltérer dans le sang des hommes et des animaux. 
Cependant ces chaleurs excessives élevérent de 
VYOcéan des vapeurs qui couvrirent Vile comme un 
vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras- 
semblaient autour d’eux, et de longs sillons de feu 
20 sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés. 
Bientdt des tonnerres affreux firent retentir de leurs 
éclats les bois, les plaines et les vallons; des pluies 
épouvantables, semblables 4 des cataractes, tombérent 
du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le 
25 long des flancs de cette montagne: le fond de ce bas- 
sin était devenu une mer; le plateau ou sont assises 
les cabanes, une petite ile; et ]’entrée de ce vallon, 
une écluse par ou sortaient péle-méle, avec les eaux 
mugissantes, les terres, les arbres et les rochers. 
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Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 
case de madame de La Tour, dont le toit craquait 
horriblement par l’effort des vents. Quoique la porte 
et les contrevents en fussent bien fermés, tous les 
objets s’y distinguaient 4 travers les jointures de la 5 
charpente, tant les éclairs étaient vifs et fréquents. 
L’intrépide Paul suivi de Domingue, allait d’une case 
a Pautre, malgré la fureur de la tempéte, assurant ici 
une paroi avec un arc-boutant, et enfongant la un 
pieu; il ne rentrait que pour consoler la famille par 10 
Vespoir prochain du retour du beau temps. En effet, 
sur le soir, la pluie cessa; le vent alizé du sud-ouest 
reprit son cours ordinaire; les nuages orageux furent 
jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut a 
Vhorizon. 15 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu 
de son repos. Paul-s’approcha d’elle d’un air timide, 
et lui presenta son bras pour l’aider 4 marcher. Elle 
Vaccepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la 
case. Lair était frais et sonore. Des fumées blanches 20 
s’élevaient sur les croupes de la montagne, sillonnée 
ga et la de ’écume des torrents qui tarissaient de tous 
cétés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par 
d’affreux ravins, la plupart des arbres fruitiers avaient 
leurs racines en haut; de grands amas de sable 2s 
couyraient les lisiéres des prairies, et avaient comblé 
le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers 
étaient debout et bien verdoyants; mais il n’y avait 
plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, 
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excepté quelques bengalis, qui, sur la pointe des ro- 
chers voisins, déploraient par des chants plaintifs la 
perte de leurs petits. 
A la vue de cette désolation, Virginie dit 4 Paul: 
5 “ Vous aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a 
tués. Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. 
Tout périt sur la terre; il n’y a que le ciel qui ne 
change point.” Paul lui répondit: “Que ne puis-je 
vous donner quelque chose du ciel! mais je ne pos- 


_toséde rien, méme sur la terre.” Virginie reprit : 


“ Vous avez 4 vous le portrait de saint Paul.” 
A peine eut-elle parlé qu’il courut le chercher dans 
la case de sa mére. Ce portrait était une petite 
miniature représentant V’ermite Paul: Marguerite y 
I5avait une grande devotion: elle l’avait porté long- 
temps suspendu 4 son cou étant fille; ensuite devenue 
mére, elle l’avait mis 4 celui de son enfant. Virginie, 
en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui 
dit d’un ton ému: “ Mon frére, il ne me sera jamais 
20enlevé tant que je vivrai, et je n’oublierai jamais que 
tu m’as donné la seule chose que tu possédes au 
monde.” A ce ton d’amitié, Ace retour inespéré de 
familiarité et de tendresse, Paul, voulut l’embrasser; 
mais aussi légére qu’un oiseau, elle lui échappa et le 
25laissa hors de lui, ne concevant rien 4 une conduite 
si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait 4 madame de La 

Tour: “ Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? 

ils ont Yun pour Vautre une passion extréme, dont 
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mon fils ne s’apergoit pas encore.” Madame de La 
Tour lui répondit: “Ils sont trop jeunes et trop 
pauvres. Ton noir Domingue est bien cassé: Marie 
est infirme. Moi-méme, chére amie, depuis quinze 
ans je me sens fort affaiblie. On vieillit prompte- 5 
ment dans les pays chands, et encore plus vite dans le 
chagrin. Paul est notre unique espérance. Attendons 
que l’age ait formé son tempérament, et qu’il puisse 
nous soutenir par son travail. 

“A présent, tu le sais, nous n’avons guére que leo 
nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer 
Paul dans l’Inde pour un peu de temps, le commerce 
lui fournira de quoi acheter quelque esclave; et, 4 son 
retour ici, nous le marierons 4 Virginie; car je crois que 
personne ne peut rendre ma chére fille aussi heureuse 15 
que ton fils Paul. Nous en parlerons a notre voisin.” 

En effet, ces dames me consultérent, et je fus de leur 
avis. “ Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. En 
prenant une saison favorable pour passer @’ici aux 
Indes, c’est un voyage de six semaines au plus, et 20 
@autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans 
notre quartier un pacotille & Paul; car j’ai des voisins 
qui Yaiment beaucoup. Quand nous ne lui don- 
nerions que du coton brut, dont nous ne faisons aucun 
usage, faute du moulin pour V’éplucher; du_ bois 25 
d@ébéne, si commun ici qu’il sert au chauffage, et 
quelques résines qui se perdent dans nos bois: tout 
cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort 
inutile ici.” 
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Je me chargeai de demander 4 M. de La Bourdon- 
naye une permission d’embarquement pour ce voyage; 
et, avant tout, je voulus en prévenir Paul. Mais 
quel fut mon étonnement lorsque ce jeune homme 
5me dit, avec un bon sens fort au-dessus de son Age: 
“ Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour 
je ne sais quel projet de fortune? Y a-t-il un com- 
merce au monde plus avantageux que la culture d’un 
champ quirend quelquefois cinquante et cent pour 
troun? Si nous voulons faire lecommerce, ne pouvons- 
nous pas le faire en portant notre superflu d'ici a la 
ville, sans que j’aille courir les Indes? Nos méres 
me disent que Domingue est vieux et cassé; mais 
moi, je suis jeune, et je me renforce chaque jour. 
15 I] n’a qu’a leur arriver pendant mon absence quelque 
accident, surtout a Virginie, qui est déja souffrante. 
Oh! non, non, je ne saurais me résoudre 4 la quitter.” 
Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France ap- 
porta 4 madame de La Tour une lettre de sa tante. 
20 La crainte de la mort, sans laquelle les cceurs durs 
ne seraient jamais sensibles, l’avait frappée. lle 
mandait 4 sa niéce de repasser en France, ou, si sa 
santé ne lui permettait pas de faire un si long voyage, 
elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, a laquelle elle 
25 destinait une bonne éducation, un parti 4 la cour, et 
la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait- 
elle, le retour de ses bontés a Vexécution de ses 

ordres. 
A peine cette lettre fut-elle lue dans la famille, 
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quelle y répandit la consternation. Domingue et 
Marie se mirent a pleurer. Paul, immobile d’étonne- 
ment, paraissait prét d se mettre en colére. Virginie, 
les yeux fixés sur sa mére, n’osait proférer un mot. 
“ Pourriez-vous nous quitter maintenant ? dit Mar- 
guerite 4 madame de La Tour.— Non, mon amie; 
non, mes enfants, reprit madame de La Tour; je ne 
vous quitterai point. J’ai vécu avec vous, et c’est 
avec vous que je veux mourir. Je n’ai connu le bon- 
heur que dans votre amitié. Si ma santé est déran- 
gée, d’anciens chagrins en sont la cause. J’ai été 
blessée au cceur par la dureté de mes parents et par 
la perte de mon cher époux. Mais depuis j’ai gotte 
plus de consolation et de félicité avec vous, sous ces 
pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma 
famille ne m’en ont fait méme espérer dans ma 
patrie.” 

A ce discours, des larmes de joie coulérent de tous 
les yeux. Paul, serrant madame de La Tour dans ses 
bras, lui dit: “Je ne vous quitterai pas non plus; je 
mirai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour 
vous, chére maman ; rien ne vous manquera jamais 
avec nous.” Mais, de toute la société, la personne 
qui témoigna le moins de joie, et quiy futla plus 
sensible, fut Virginie. lle parut le reste du jour 
dune gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit 
le comble 4 la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils ve- 
naient de faire tous ensemble, suivant leur coutume, 
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la priére qui précédait le déjeuner, Domingue les 
avertit qu’un monsieur 4 cheval, suivi de deux es- 
claves, s’avangait vers ’habitation. C’était M. de La 
Bourdonnaye. Il entra dans la case, oti toute la fa- 
5 mille était a table. Virginie venait de servir, suivant 
Pusage du pays, du café et du riz cuit dVeau. Elle 
y avait joint des patates chaudes et des bananes 
fraiches. Il y avait pour toute vaisselle des moitiés de 
calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le 
ro gouverneur témoigna d’abord quelque étonnement de 
la pauvreté de cette demeure. Ensuite, s’adressant a 
madame de La Tour, il lui dit que les affaires géné- 
rales ’empéchaient quelquefois de songer aux par- 
ticuliéres, mais qu’elle avait bien des droits sur lui. 

15 “ Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité 
et fort riche 4 Paris, qui vous réserve sa fortune et 
vous attend auprés d’elle.” Madame de La Tour 
répondit que sa santé altérée ne lui permettait pas 
d’entreprendre un si long voyage. 

20 “Au moins, reprit M. de La Bourdonnaye, pour 
mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous 
ne sauriez sans injustice la priver d’une si grande 
succession, Je ne vous cache pas que votre tante a 
employé V’autorité pour la faire venir auprés delle. 

as Les bureaux m’ont écrit a ce sujet d’user, s'il le fallait, 
de mon pouvoir; mais, ne l’exergant que pour rendre 
heureux les habitants de cette colonie, j’attends de 
votre volonté seule un sacrifice de quelques années, 
d’ou dépend V’établissement de votre fille, et le bien- 
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étre de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux iles? 
N’est-ce pas pour y faire fortune? N’est-il pas bien 
plus agréable de Valler retrouver dans sa patrie ?” 

En disant ces mots, il posa sur Ja table un gros sac 
de piastres que portait un de ses noirs. “ Voila ajouta- 
t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de 
mademoiselle votre fille, de la part de votre tante.” 
Ensuite il finit par reprocher avec bonté 4 madame 
de La Tour de ne s’étre pas adressée & lui dans ses 
besoins, en la louant cependant de son noble courage. 
Paul aussitdt prit la parole, et dit au gouverneur: 
“Monsieur, ma mére s’est adressée 4 vous, et vous 
Vavez mal regue.-— Avez-vous un autre enfant, 
madame? dit M. de La Bourdonnaye 4 madame de 
La Tour. — Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le 
fils de mon amie; mais lui et Virginie nous sont com- 
muns, et également chers. — Jeune homme, dit le 
gouverneur 4 Paul, quand vous aurez acquis l’expé- 
rience du monde, vous connaitrez le malheur des gens 
en place; vous saurez combien il est facile de les 
prévenir, combien aisément ils donnent au vice intri- 
gant ce qui appartient au mérite qui se cache.” 

M. de La Bourdonnaye, invité par madame de La 
Tour, s’assit 4 table auprés d’elle. Il déjeuna, a la 
maniére des créoles, avec du café mélé avec du riz 
cuit d Peau. Il fut charmé de Vordre et de la propreté 
de la petite case, de l’union de ces deux familles char- 
mantes, et du zéle méme de leurs vieux domestiques. 
“Jl n’y a, dit-il, ici, que des meubles de bois; mais on 
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y trouve des visages sereins et des coours d’or.” Paul, 
charmé de la popularité du gouverneur, lui dit: “Je 
désire étre votre ami, car vous étes un honnéte homme.” 
M. de La Bourdonnaye recut avec plaisir cette marque 
5 de cordialité insulaire. I] embrassa Paul en lui ser- 
rant la main, et l’assura qu’il pouvait compter sur son 
amitié. 
Aprés déjeuner, il prit madame de La Tour en 
particulier, et lui dit qu’il se présentait une occasion 
to prochaine d’envoyer sa fille en France sur un vaisseau 
prét a partir; qu’il la recommanderait 4 une dame de 
ses parentes quiy était passagére; qu’il fallait bien se 
garder d’abandonner une fortune immense pour une 
satisfaction de quelques années. “ Votre tante, ajouta- 
15 t-il en s’en allant, ne peut pas trainer plus de deux 
ans, ses amis me l’ont mandé. Songez-y bien. La 
fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous, 
Tous les gens de bon sens seront de mon avis.” Elle 
lui répondit “que, ne désirant désormais d’autre bon- 
20 heur dans le monde que celui de sa fille, elle laisserait 
son départ pour la France entiérement a sa disposi- 
tion.” 
Madame de La Tour n’était pas fachée de trouver 
une occasion de séparer pour quelque temps Virginie 
25et Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. 
Elle prit donc sa fille 4 part, et lui dit: “ Mon enfant, 
nos domestiques sont vieux; Paul est bien jeune; 
Marguerite vient sur l’Age; je suis déja infirme: si 
jallais mourir, que deviendriez-vous, sans fortune, au 
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milieu de ces déserts? Vous resteriez donc seule, 
n’ayant personne qui puisse vous étre d’un grand 
secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse 
a la terre comme une mercenaire? Cette idée me 
pénétre de douleur.’ 
nous a condamnés au travail. Vous m’avez appris a 
travailler et 4 le bénir chaque jour. Jusqu’a présent, 
il ne nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera 
point encore. Sa Providence veille particuliérement 
sur les malheureux. Vous me l’avez dit tant de fois, 
ma mére! Je ne saurais me résoudre 4 vous quitter.” 
Madame de La Tour, émue, reprit: “Je n’ai d’autre 
projet que de te rendre heureuse, et de te marier un 
jour avec Paul, qui n’est point ton frére. Songe main- 
tenant que sa fortune dépend de toi.” ; 


? Virginie lui répondit: “Dieu 


Une jeune fille qui aime croit que tout le monde 
Vignore. Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur 
son cceur; mais, quand il est soulevé par une main 
amie, alors les peines secrétes de son amour s’échap- 
pent comme par une barriére ouverte, et les doux 
épanchements de la confiance succédent aux réserves 
et aux mystéres dont elle s’environnait. Virginie, 
sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa 
meére, lui raconta quels avaient été ses combats, qui 
n’ayaient eu d’autres témoins que Dieu seul; qu’elle 
voyait le secours de la Providence dans celui d’une 
mére tendre qui approuvait son inclination, et qui la 
dirigeait par ses conseils; que maintenant, appuyée 
de son support, tout ’engageait a rester auprés d’elle, 
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sans inquiétude pour le présent et sans crainte pour 
Vavenir. 
Madame de La Tour, voyant que sa confidence avait 
produit un effet contraire 4 celui qu’elle en attendait, 
5 luidit: “Mon enfant, je ne veux point te contraindre; 
délibére a ton aise; mais cache ton amour a Paul.” 
Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il 
entra chez elle un grand homme vétu d’une soutane 
bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de I’ile, 
1oet confesseur de Madame de La Tour et de Virginie. 
I] était envoyé par le gouverneur: “Mes enfants, 
dit-il en entrant, Dieu soit loué! vous voila riches. 
Vous pourrez écouter votre bon coeur, faire du bien 
aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de La 
15 Bourdonnaye, et ce que vous lui avezrépondu. Bonne 
maman, votre santé vous oblige de rester ici; mais 
yous, jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. 
Il faut obéir a la Providence, a nos vieux parents, 
méme injustes. C’est un sacrifice, mais c’est l’ordre 
2zode Dieu. Il s’est dévoué pour nous: il faut, 4 son 
exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. Votre 
voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez- 
vous pas bien y aller, ma chére demoiselle ? ” 
Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant: 
25 “Si c’est ordre de Dieu, je ne m’oppose a rien, Que 
la volonté de Dieu soit faite!” dit-elle en pleurant. 
Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 
gouverneur du succés de sa commission. Cependant 
madame de La Tour m’envyoya prier par Domingue 
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de passer chez elle pour me consulter sur le départ de 
Virginie. Je ne fus point du tout d’avis qu’on la 
laissdt partir. Je tiens pour principe certain du bon- 
heur, quil faut préférer les avantages de la nature 

a tous ceux de la fortune, et que nous ne devons point 5 
aller chercher hors de nous ce que nous pouvons 
trouver chez nous. J’étends ces maximes a tout, sans 
exception. Mais que pouvaient mes conseils de mo- 
dération contre les illusions d’une grande fortune, et 
mes raisons naturelles contre les préjugés du monde ro 
et une autorité sacrée pour madame de La Tour? 
Cette dame ne me consulta donc que par bienséance, 
et elle ne délibéra plus depuis la décision de son con- 
fesseur. Marguerite méme, qui, malgré les avan- 
tages qu’elle espérait pour son fils de la fortune de ;, 
Virginie, s’était opposée fortement & son départ, ne 
fit plus d’objections. Pour Paul, qui ignorait le parti 
auquel on se déterminait, étonné des conversations 
secrétes de madame de La Tour et de sa fille, il 
s'abandonnait a une tristesse sombre. ‘‘On trame,, 
quelque chose contre moi, dit-il, puisqu’on se cache 
de moi.” 

Cependant, le bruit s’étant répandu dans Vile que la 
fortune avait visité ces rochers, on y vit grimper des 
marchands de toute espéce. Is déployérent, au milieu 9. 
de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de 
VInde; de superbes basins de Goudelours des mou- 
choirs de Paliacate et de Mazultipatan, des mousse- 
lines de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes 
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comme le jour, des baftas de Surate d’un si beau 
blane, des chittes de toutes couleurs et des plus rares, 
a fond sablé et 4 rameaux verts. Ils déroulérent de 
magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas 

5 découpés a jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres 
d’un vert de prairie, d’autres d’un rouge a éblouir; 
des taffetas roses, des satins 4 pleine main, des pékins 
moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, 
et jusqu’d des pagnes de Madagascar. 

1o Madame de La Tour voulut que sa fille achetat tout 
ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le 
prix et les qualités des marchandises, de peur que les 
marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout 
ce qu’elle crut étre agréable 4 sa mére, 4 Marguerite 

_ set ason fils. “Ceci, disait-elle, était bon pour des 
meubles, cela pour l’usage de Marie et de Domingue.” 
Enfin le sac de piastres était. employé, qu’elle n’avait 
pas encore songé ases besoins. II fallut Inui faire son 
partage sur les présents qu’elle avait distribués a la 

20 société. 

Paul, pénétré de douleur a la vue de ces dons de la 
fortune, qui lui présageaient le départ de Virginie, 
s’en vint quelques jours aprés chez moi. II me dit, 
d’un air accablé: “Ma scours’en va; elle fait déja les 

2s appréts de son voyage. Passez chez nous, je vous 
prie. Employez votre crédit sur l’esprit de sa mére 
et de la mienne pour la retenir.” Je me rendis aux 
instances de Paul, quoique bien persuadé que mes 
représentations seraient sans effet. 
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Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue 
du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa 
téte, ce fut encore tout autre chose quand je la vis 
parée 4 la maniére des dames de ce pays. Lille était 
vétue de mousseline blanche doublée de taffetas rose. 5 
Sa taille légére et élevée se dessinait parfaitement, et 
ses cheveux blonds, tressés 4 double tresse, accompa- 
gnaient admirablement sa téte virginale. Ses beaux 
yeux bleus étaient remplis de mélancolie, et son ccur, 
agité par une passion combattue, donnait 4 son teint 10 
une couleur animée, et 4 sa voix des sons pleins 
d’émotion. Le contraste méme de sa parure élégante, 
qu’elle semblait porter malgré elle, rendait sa langueur 
encore plus touchante. Personne ne pouvait la voir 
ni ’entendre sans se sentir 6mu. la tristesse de Paul 15 
en augmenta. Marguerite, affligée de la situation de 
son fils, lui dit en particulier: “ Pourquoi, mon fils, 
te nourrir de fausses espérances, qui rendent les pri- 
vations encore plus améres? II est temps que je te 
découvre le secret de ta vie et de la mienne. Made- 20 
moiselle de La Tour appartient, par sa mére, 4 une 
parente riche et de grande condition: pour toi tu 
n’es que le fils d’une pauvre paysanne.” 

Et elle se mit & répandre des larmes. Paul, la 
serrant dans ses bras, lui dit: “O ma mére! puisque 25 
je n’ai d’autres parents que vous dans le monde, je 
vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez- 
vous de me réyéler! Je vois maintenant la raison qui 
éloigne de moi mademoiselle de La Tour depuis deux 
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mois et qui la décide aujourd’hui a partir. Ah! sans 
doute, elle me méprise! ” 
Cependant, ’heure du souper étant venue, on se 
mit 4 table, ou chacun des convives, agité de passions 
5 différentes, mangea peu et ne parla point. Virginie 
en sortit la premiére et fut s’asseoir au lieu oti nous 
sommes. Paul la suivit bientdt aprés et vint se 
mettre auprés d’elle. L’un et V’autre gardérent 
quelque temps un profond silence. I] faisait une de 
ro ces nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, 
et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas la 
beanté. La lune paraissait au milieu du firmament, 
entourée d’un rideau de nuages, que ses rayons dis- 
sipaient par degrés. Sa lumiére se répandait insen- 
15 siblement sur les montagnes de l’ile et sur leurs pitons, 
qui brillaient d’un vert argenté. Jes vents retenaient 
leurs haleines. On entendait dans les bois, au fond 
des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de 
doux murmures d’oiseaux qui se caressaient dans leurs 
20 nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité 
de Vair. ‘Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient sous 
Vherbe. Les étoiles étincelaient au ciel et se réfléchis- 
saient au sein de la mer, qui répétait leurs images 
tremblantes. Virginie parcourait avec des regards 
2s distraits son vaste et sombre horizon, distingué du 
rivage de Vile par les feux rouges des pécheurs. Elle 
apercut & entrée du port une lumiére et une ombre: 
c'était le fanal et le corps du vaisseau oui elle devait 
s’embarquer pour |’Kurope, et qui, prét 4 mettre a la 
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voile, attendait 4 l’ancre la fin du calme. A cette vue, 
elle se troubla et détourna la téte pour que Paul ne 
la vit pas pleurer. 

Madame de La Tour, Marguerite et moi, nous 
étions assis & quelques pas de 1a, sous des bananiers; 
et, dans le silence de la nuit, nous entendimes dis- 
tinctement leur conversation, que je n’ai pas oubliée. 

Paul Jui dit: “ Mademoiselle, vous partez, dit-on, 
dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous ex- 
poser aux dangers de la mer...de la mer dont vous 
étes si effrayée. —I] faut, répondit Virginie, que 
yobéisse 4 mes parents, 4 mon devoir. — Vous nous 
quittez, reprit Paul, pour une parente éloignée, que 
vous n’ayez jamais vue! — Hélas! dit Virginie, je 
voulais rester ici toute ma vie; ma mére ne I’a pas 
voulu. Mon confesseur m’a dit que la volonté de 
Dieu était que je partisse; que la vie était une 
épreuve... Oh! c’est une épreuve bien dure! 

“— Quoi! repartit Paul, tant de raisons vous ont 
décidée, et aucune ne vous aretenue! Ah! il en est 
encore que vous ne me dites pas. La richesse a de 
grands attraits. Vous trouverez bientédt, dans un 
nouveau monde, 4 qui donner le nom de frére que 
vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce frére, 
parmi des gens dignes de vous par une naissance et 
une fortune que je ne puis vous offrir. Mais, pour 
étre plus heureuse, oi voulez-vous aller ? Dans quelle 
terre aborderez-vous qui vous soit plus chére que celle 
ou vous étes née? Ou formerez-vous une société plus 
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aimable que celle qui vous aime? Comment vivrez- 
vous sans les caresses de votre mére,.auxquelles vous 
étes si accoutumée ? Que deviendra-t-elle elle-méme, 
déja sur Age, lorsqu’elle ne vous verra plus a ses 
5 cétés, d la table, dans la maison, 4 la promenade, ot 
elle s’appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, 
qui vous chérit autant qu’elle ? Que leur dirai-je a 
Pune et 4 autre quand je les verrai pleurer de votre 
absence? Cruelle! je ne vous parle point de moi; 


tomais que deviendrai-je moi-méme quand, le matin, je 


ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra 
sans nous réunir? quand j’apercevrai ces deux pal- 
miers plantés & notre naissance et si longtemps 
témoins de notre amitié mutuelle? Ah! puisqu’un 


15 nouveau sort te touche, que tu cherches d’autres pays 


que ton pays natal, d’autres biens que ceux de mes 
travaux, laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau ou 
tu pars. Je te rassurerai dans les tempétes, qui te 
donnent tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta 


20téte sur mon sein, je réchaufferai ton cceur contre 


mon coeur, et en France, ot tu vas chercher de la 
fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton 
esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces 
hdétels ou je te verrai servie et adorée, je serai encore 


"25 assez riche et assez noble pour te faire le plus grand 


des sacrifices, en mourant a tes pieds.” 
Les sanglots étoufférent sa voix, et nous entendimes 
aussitét celle de Virginie qui lui disait ces mots 
entrecoupés de soupirs: ‘‘C’est pour toi que je 
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pars... pour toi, que j’ai vu chaque jour courbé par le 
travail pour nourrir deux familles infirmes. Si je 
me suis prétée a occasion de devenirriche, c’est pour 
te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il 
une fortune digne de ton amitié? Que me dis-tu de 5 
ta naissance? Ah! s’il m’était encore possible de 
me donner un frére, en choisirais-je un autre que toi? 
O Paul! 6 Paul! tu m’es beaucoup plus cher qu’un 
frére! Combien m’en a-t-il couté pour te repousser loin 
de moi! Je voulais que tu m’aidasses 4 me séparer de 10 
moi-méme jusqu’d ce que le ciel pat bénir notre 
union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs: 
fais de moi ce que tu veux.” 
A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et, la tenant 
étroitement serrée, il s’écria d’une voix terrible: “Je 15 
pars avec elle! rien ne pourra m’en détacher!” Nous 
courimes tous 4 lui. Madame de La Tour lui dit: 
“Mon fils, si vous nous quittez, qu’allons-nous deve- 
pire 
_ fl répéta en tremblant ces mots: ‘‘ Mon fils... 20 
mon fils!... Vous, ma mére! lui dit-il, vous qui 
séparez le frére d’avec la scour! Tous deux élevés sur 
vos genoux, nous avons appris de vous a nous aimer; 
tous deux nous nous le sommes dit mille fois. Et 
maintenant, vous l’éloignez de moi! Vous lenvoyez 25 
en Europe, dans ce pays barbare qui vous 4 refusé un 
asile, et chez des parents cruels qui vous ont vous- 
méme abandonnée. Vous medirez: Vous n’avez plus 
de droits sur elle; elle n’est pas votre seur. Elle est 
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tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, 
tout mon bien. Jen’en connais plus d’autre. Nous 
n’avons eu qu’un toit, qu’un berceau, nous n’aurons 
qu’un tombeau. Si elle part, il faut que je la suive. 
5 Le gouverneur m’en empéchera? M’empéchera-t-il 
de me jeter 4 la mer? je la suivrai d lanage. La 
mer ne saurait m’étre plus funeste que la terre. Ne 
pouvant vivre ici prés d’elle, au moins je mourrai sous 
ses yeux, loin de vous. Mére barbare! Femnie sans 
10 pitié! puisse cet Océan ou vous l’exposez ne jamais 
vous la rendre! puissent ses flots vous rapporter mon 
corps, et, le roulant avec le sien parmi les cailloux de 
ces rivages, vous donner, par la perte de vos deux 
enfants, un sujet éternel de douleur.” 
13 Aces mots, je le saisis dans mes bras; car le dé- 
sespoir lui 6tait la raison. Ses yeux étincelaient; la 
sueur coulait & grosses gouttes sur son visage en feu; 
ses genoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine 
bralante son cceur battre a coups redoublés. 
‘Virginie, effrayée, lui dit: “O mon ami! j’atteste 
les plaisirs de notre premier age, tes maux, les miens, 
et tout ce qui doit lier 4 jamais deux infortunés, si je 
reste, de ne vivre que pour toi; si je pars, de revenir 
un jour pour étre 4 toi. Je vous prends 4 témoin, 
25 vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez de 
ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce 
ciel qui m’entend, par cette mer que je dois traverser, 
par lair que je respire et que je n’ai jamais souillé du 
mensonge.” 


20 
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Comme le soleil fond et précipite un rocher de 
glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la colére 
impétueuse de ce jeune homme 4 la voix de l’objet 
aimé. Sa téte altiére était baissée, et un torrent de 
pleurs coulait de ses yeux. Sa mére, mélant ses 
larmes aux siennes, le tenait embrassé sans pouvoir 
parler. Madame de La Tour, hors d’elle, me dit: 
“ Je n’y puis tenir; mon d4me est déchirée. Ce mal- 
heureux voyage n’aura pas lieu. Mon voisin, tachez 
d’emmener mon fils. I] y a huit jours que personne 
ici n’a dormi.” 

Je dis 4 Paul: “Mon ami, votre sceur restera, 
Demain nous en parlerons au gouverneur; laissez re- 
poser votre famille, et venez passer cette nuit chez 
moi. Il est tard, il est minuit; la croix du sud est 
droite sur horizon.” 

Il se laissa emmener sans rien dire, et, aprés une 
nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et s’en 
retourna 4 son habitation. 

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus long- 
temps le récit de cette histoire? Il n’y a jamais 
qu’un cdété agréable a connaitre dans la vie humaine. 
Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre 
revolution rapide n’est que d’un jour, et une partie de 
ce jour ne peut recevoir la lumiére que l’autre ne soit 
livrée aux ténébres. 


— Mon pére, lui dis-je, je vous en conjure, achevez 


de me raconter ce que vous avez commencé d’une 
maniére si touchante. Les images du bonheur nous 
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plaisent; mais celles du malheur nous instruisent. 
Que devint, je vous prie, ’infortuné Paul ? 
— Le premier objet que vit Paul, en retournant 4 
Vhabitation, fut la negresse Marie qui, montée sur un 
5rocher, regardait vers la pleine mer. II lui cria, du 
plus loin qu’il Papergut: “ Ou est Virginie?” Marie 
tourna la téte vers son jeune maitre, et se mit 4 pleu- 
rer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas et courut 
au port. Il y apprit que Virginie s’était embarquée 
1oau point du jour, que son vaisseau avait mis a la voile 
aussitét, et qu’on ne le voyait plus. I] revint 4lhab- 
itation, qu’il traversa sans parler 4 personne. 
Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriére 
nous presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui 
15en divisent la hauteur sont autant d’étages par les- 
quels on parvient, au moyen de quelques sentiers dif- 
ficiles, jusqu’au pied de ce céne de rochers incliné et 
inaccessible, qu’on appelle le Pouce. Ala base de 
ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, 
2u mais si élevée et si escarpée, qu’elle est comme une 
grande forét dans lair, environnée de précipices ef- 
froyables. Les nuages que le sommet du Pouce at- 
tire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs 
ruisseaux, qui tombent 4 une si grande profondeur 
25au fond de la vallée située au revers de cette mon- 
tagne, que de cette hauteur on n’entend point le 
bruit de leur chute. De ce lieu, on voit une grande 
partie de Vile, avec ses mornes surmontés de leurs 
pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois-Ma- 
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melles, avec leurs vallons remplis de foréts; puis la 
pleine mer et l’ile de Bourbon, qui est 4 quarante 
lieues de 1a, vers l’occident. 

Ce fut de cette élévation que Paul apergut le vais- 
seau quiemmenait Virginie. Il le vit a plus de dix 5 
lieues au large comme un point noir au milieu de 
VOcéan. Il resta une partie du jour tout occnpé a 
le considérer: il était déja disparu qu’il croyait le 
voir encore; et, quand il fut perdu dans la vapeur de 
Vhorizon, il s’assit dans ce lieu sauvage, toujours ro 
battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets 
des palmistes et des tatamaques. Leur murmure 
sourd et mugissant resemble au bruit lointain des 
orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut 
Ja que je trouvai Paul, la téte appuyée contre le 15 
rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchais 
aprés lui depuis le lever du soleil: j’eus beaucoup de 
peine 4 le déterminer 4 descendre et a revoir sa 
famille. Je le ramenai cependant a son habitation; 
et son premier mouvement, en revoyant madame de La 20 
Tour, fut de se plaindre amérement qu’elle l’avait 
trompé. Madame de La Tour nous dit que le vent 
s’étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau 
étant au moment d’appareiller, le gouverneur, suivi 
dune partie de son état-major et du missionnaire, 9. 
était venu chercher Virginie en palanquin, et que, 
malgré ses propres raisons, ses larmes et celles de 
Marguerite, tout le monde criant que c’était leur bien 
a tous, ils avaient emmené sa fille 4 demi mourante, 
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* Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes 
adieux, je serais tranquille 4 présent. Je lui aurais 
dit: Virginie, si, pendant le temps que nous avons 
vécu ensemble, il m’est échappé quelque parole qui 

5 vous ait offensée, avant de me quitter pour jamais, 
dites-moi que vous me le pardonnez. Je lui aurais 
dit: Puisque je ne suis plus destiné a vous revoir, 
adieu, ma chére Virginie, adieu! Vivez loin de moi 

. contente et heureuse!” Et comme il vit que sa mére 
roet madame de La Tour pleuraient : “Cherchez main- 
tenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie 
vos larmes!” Puis il s’éloigna d’elles en gémissant, 
et se mit 4 errer ¢a et lA dans Vhabitation. II en par- 
courait tous les endroits qui avaient été les plus chers 
154 Virginie. I] disait a ses chevres et 4 leurs petits 
chevreaux, qui le suivaient en bélant: “Que me de- 
mandez-vous ? vous ne reverrez plus avec moi celle 
qui vous donnait 4 manger dans sa main.” Il fut au 
repos de Virginie, et, dla vue des oiseaux qui volti- 
2ogeaient autour, il s’écria: “ Pauvres oiseaux! vous 
n’irez plus au-devant de celle qui était votre bonne 
nourrice.” En voyant Fidéle, qui flairait ¢a et 1a, et 
marchait devant lui en quétant, il soupira et lui dit: 
“Oh! tu ne la trouveras plus jamais.” EHnfin il fut 
25 s’asseoir sur le rocher ou il lui avait parlé la veille ; 
et, 4 aspect de la mer ou il avait vu disparaitre le 
vaisseau qui l’avait emmenée, il pleura abondamment. 
Cependant nous le suivions pas 4 pas, craignant 
quelque suite funeste da l’agitation de son esprit. Sa 
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mere et madame de La Tour le priaient, par les 
termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur 
douleur par son désespoir, Enfin celle-ci parvint a 
le calmer, en lui prodiguant les noms les plus propres 
ad réveiller ses espérances. Elle l’appelait son fils, son 5 
cher fils, son gendre, celui a qui elle destinait sa fille. 
Elle V’engagea 4 rentrer dans la maison, et a y pren- 
dre quelque peu de nourriture. I] se mit a table 
avec nous auprés de la place ou se mettait la com- 
pagne de son enfance ; et, comme si elle l’efit encore 
oceupée, il lui adressait la parole et lui présentait les 
mets qu’il savait lui étre le plus agréables; mais, dés 
qu’il s’apercevait de son erreur, ilse mettait 4 pleurer. 
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Les jours suivants, il recueillit tout ce qui avait été a 
son usage particulier, les derniers bouquets qu’elle 
avait portés, une tasse de coco ou elle avait coutume 


] 
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de boire; et, comme si ces restes de son amie eussent 
été les choses du monde les plus précieuses, il les 
baisait et les mettait dans son sein. L’ambre ne 
répand pas un parfum aussi doux que les objets 
touchés par l’objet que l’on aime. Enfin, voyant que 
ses regrets augmentaient ceux de sa mére et de ma- 
dame de La Tour, et que les besoins de Ja famille de- 
mandaient un travail continuel, il se mit, avec l’aide 
de Domingue, 4 réparer le jardin. 25 
Bientdt, ce jeune homme, indifférent comme un 
créole pour tout ce qui se passe dans le monde, me 
pria de lui apprendre 4 lire et a €crire, afin qu’il put 
entretenir une correspondance avec Virginie. i] 
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voulut ensuite s’instruire dans la géographie, pour se 
faire une idée du pays ou elle débarquerait, et dans 
Vhistoire, pour connaitre les mceurs de la société ot 
elle allait vivre. Ainsi il s’était perfectionné dans 


5 Pagriculture et dans Vart de disposer avec agrément 
le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de 


Vamour. Sans doute c’est aux jouissances que se pro- 
pose cette passion ardente et inquiéte que les hommes 
doivent la plupart des sciences et des arts; et c’est de 

10 Ses privations qu’est née la philosophie, qui apprend 
4 se consoler de tout. Ainsi la nature ayant fait l’a- 
mour le lien de tous les étres, a rendu le premier 
mobile de nos sociétés, et l’instigateur de nos lumiéres 
et de nos plaisirs. 

15 Paul ne trouva pas beaucoup de gott dans l’étude 
de la géographie, qui, au lieu de nous décrire la na- 
ture de chaque pays, ne nous en présente que les divi- 
sions politiques. L’histoire, et surtout l’histoire mo- 
derne, ne l’intéressa guére davantage. I] n’y voyait 

2z0que des'malheurs généraux et périodiques, dont il 
n’apercevait pas les causes; des guerres sans sujet et 
sans objet, des intrigues obscures, des nations sans 
caractére et des princes sans humanité. II préférait 
a cette lecture celle des romans, qui, s’occupant da- 

25 vantage des sentiments et des intéréts des hommes, lui 

 offraient quelquefois des situations pareilles 4 la 

sienne, Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir 
que le Télémaque, par ses tableaux de la vie cham- 

pétre et des passions naturelles au coeur humain. I] 
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en lisait 4 sa mére et 4 madame de La Tour les en- 
droits qui l’affectaient davantage: alors, ému par de 
touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait et les larmes 
coulaient de ses yeux. I] lui semblait trouver dans 
Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope, avec les 
malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre 
cété, il fut tout bouleversé par la lecture de nos ro- 
mans & la mode, pleins de mceurs et de maximes 
licencieuses; et, quand il sut que ces romans renfer- 
maient une peinture véritable des sociétés de l'Europe, 
il craignit, non sans quelque apparence de raison, que 
Virginie ne vint a s’y corrompre et a loublier, 

En effet, plus @’un an et demi s’était écoulé sans 
que madame de La Tour ett des nouvelles de sa tante 
et de sa fille: seulement, elle avait appris, par une 
vole étrangére, que celle-ci était arrivée heureusement 
en France. Enfin elle recut, par un vaisseau qui al- 
lait aux Indes, un paquet et une lettre écrite de la 
propre main de Virginie. _ Malgré la circonspection 
de son aimable et indulgente fille, elle jugea qu’elle 
était fort malheureuse. Cette lettre peignait si bien 
sa situation et son caractére, que je l’ai retenue pres- 
que mot pour mot. 


“'Trés-chére et bien-aimée maman, 

“Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon 
écriture; et, comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ai 
lieu de craindre qu’elles ne vous soient point parve- 
nues. J’espére mieux de celle-ci, par les précautions 
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que j’ai prises pour vous donner de mes nouvelles, et 
pour recevoir des votres. 
“ J’ai versé bien des larmes depuis notre séparation, 
moi qui n’avais presque jamais pleuré que sur les maux 
5d’autrui! Ma grand’tante fut bien surprise 4 mon 
arrivée, lorsque, m’ayant questionnée sur mes talents, 
je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me 
demanda qu’est-ce que j’avais donc appris depuis que 
jétais au monde; et, quand je lui eus répondu que 
1oc’était 4 avoir soin d’un ménage et a faire votre vo- 
 lonté, elle me dit que j’avais recu l’éducation d’une ser- 
vante. Elle me mit, dés le lendemain, en pension dans 
une grande abbaye, auprés de Paris; ou j’ai des maitres 
de toute espéce: ils m’enseignent, entre autres choses, 
15 Vhistoire, la géographie, la grammaire, la mathéma- 
tique, et d monter 4 cheval; mais j’ai de si faibles dis- 
positions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai 
pas beaucoup avec ces messieurs. Je sens que je suis 
une pauyre créature qui ai peu d’esprit, comme ils le 
2ofont entendre. Cependant les bontés de ma tante ne 
se refroidissent point. Elle me donne des robes 
nouvelles & chaque saison. Elle a mis prés de moi 
deux femmes de chambre, qui sont aussi bien parées 
que de grandes dames. Elle m’a fait prendre le titre 
25 de comtesse; mais elle m’a fait quitter mon nom de 
La Tour, qui m’était aussi cher qu’d vous-méme, par 
tout ce que vous m’avez raconté des peines que mon 
pére avait souffertes pour vous épouser. lle a rem- 
placé votre nom de femme par celui de votre famille, 
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qui m’est encore cher cependant, parce quwil a été 
votre nom de fille. Me voyant dans une situation 
aussi brillante, je l’ai suppliée de vous envoyer quel- 
gues secours. Comment vous rendre sa réponse ? 
Mais vous m’avez recommandé de vous dire toujours 5 
la vérité. Elle m’a donc répondu que peu ne yous 
servirait 4 rien, et que, dans la vie simple que vous 
menez, beaucoup vous embarrasserait. J’ai cherché 
d’abord 4 vous donner de mes nouvelles par une main 
étrangére, au défaut de la mienne. Mais n’ayant, a 10 
mon arriyée ici, personne en qui je pusse prendre con- 
fiance, je me suis appliquée, nuit et jour, a apprendre 
a lire et d écrire: Dieu m’a fait la grice d’en venir a 
bout en peu de temps. J’ai chargé de l’envoi de mes 
premiéres lettres les dames qui sont autour de moi; 15 
jai lieu de croire qu’elles les ont remises 4 ma grand’- 
tante. Cette fois, j’ai eu recours 4 une pensionnaire 
de mes amies: c’est sous son adresse ci-jointe que je 
vous prie de me faire passer vos réponses. Ma grand’- 
tante m’a interdit toute correspondance au dehors, 20 
qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes 
vues qu’elle a sur moi. I] n’ya qu’elle qui puisse me 
voir a la grille, ainsi qu’un vieux seigneur de ses amis, 
qui a, dit-elle, beaucoup de gott pour ma personne. 
Pour dire la vérité, je n’en ai point du tout pour lui, 25 
quand méme j’en pourrais prendre pour quelqu’un. 

“ Je vis au milieu de Véclat de la fortune, et je ne 
peux disposer d’un sou. On dit que, si j’avais de 
Vargent, cela tirerait & conséquence. Mes robes 
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mémes appartiennent 4 mes femmes de chambre, qui 
se les disputent avant que je les aie quittées. Ausein 
des richesses, je suis bien plus pauvre que je ne l’étais 
auprés de vous, car je n’ai rien 4 donner. Lorsque 
5 jai vu que les grands talents que l’on m’enseignait ne 
me procuraient pas la facilité de faire le plus petit 
bien, j’ai eu recours 4 mon aiguille, dont heureuse- 
ment vous m/’avez appris 3’ faire usage. Je vous 
envoie done plusieurs paires de bas de ma fagon, pour 
to vous et maman Marguerite, un bonnet pour Domin- 
gue, et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je 
_ joins a ce paquet des pepins et des noyaux des fruits 
de mes collations avec des graines de toutes sortes 
d’arbres que j’ai recueillies 4 mes heures de récréation, 
15dans le pare de V’abbaye. J’y ai ajouté aussi des 
semences de violettes, de marguerites, de bassinets, de 
coquelicots, de bluets, de scabieuses, que j’ai ramas- 
sées dans les champs. Il y a, dans les prairies de ce 
pays, de plus belles fleurs que dans les ndtres, mais 
20 personne ne sen soucie. Je suis stire que vous et 
maman Marguerite serez plus contentes de ce sac de 
graines que du sac de piastres qui a été la cause de 
notre séparation et de mes larmes. Ce sera une 
grande joie pour moi si vous avez un jour la satisfac- 
25 tion de voir des pommiers croitre auprés de nos 
bananiers, et des hétres méler leur feuillage 4 celui de 
nos cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie, 
que vous aimez tant. 
«“ Vous m’avez enjoint de yous mander mes joies et 
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mes peines. Je n’ai plus de joie loin de vous: pour 
mes peines, je les adoucis en pensant que je suis dans 
un poste ou vous m’avez mise par la volonté de Dieu. 
Mais le plus grand chagrin que j’y éprouve est que 
personne ne me parle ici de vous, et que je n’en puis 5 
parler & personne. Mes femmes de chambre, ou 
plutdt celles de ma grand’tante, car elles sont plus 4 
elle qu’d moi, me disent, lorsque je cherche 4 amener 
la conversation sur des objets qui me sont si chers: 
Mademoiselle, souvenez-vous que vous étes francaise, 
et que vous devez oublier le pays des sauvages. Ah! 
je m’oublierais plutét moi-méme que d’oublier le lieu 
ou je suis née et ou vous vivez! O’est ce pays-ci qui 
est pour moi un pays de sauvages; car j’y vis seule, 
n’ayant personne 4 qui je puisse faire part de l’amour rs 
que vous portera jusqu’au tombeau. 
“ Trés-chére et bien-aimée maman, 
“ Votre obéissante et tendre fille, 
“ VIRGINIE DE LA Tour.” 


Lal 


ie) 


“ Je recommande 4 vos bontés Marie et Domingue, 20 
qui ont pris tant de soins de mon enfance, caressez 
pour moi Fidéle, qui m’a retrouvée dans les bois.” 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait 
pas du tout de lui, elle qui n’avait pas oublié dans ses 
ressouvenirs le chien de la maison: mais il ne savait 25 
pas que, quelque longue que soit la lettre d’une 
femme, elle n’y met jamais sa pensée la plus chére 
qu’a la fin, 
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Dans un post-scriptum, Virginie recommandait 
particuliérement 4 Paul deux espéces de graines, celles 
de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques 
instructions sur les caractéres de ces plantes et sur 

5 les lieux les plus propres a lessemer. ‘‘ La violette, 
lui mandait-elle, produit une petite fleur d’un violet 
foncé, qui aime 4 se cacher sous les buissons, mais son 
charmant parfum l’y fait bient6t découvrir.” Elle 
lui enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, 

roau pied de son cocotier. “ Lascabieuse, ajoutait-elle, 
donne une jolie fleur d’un bleu mourant, et 4 fond 
noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil, On 
Vappelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle 
se plait dans les lieux Apres et battus des vents.” 
15 Kile le priait de la semer sur le rocher ou elle lui 
avait parlé la nuit pour la derniére fois, et de donner 
a ce rocher, pour l’amour d’elle, le nom de Rocher des 
Adieux. 
Elle avait renfermé ces semences dans une petite 
20 bourse dont le tissu était fort simple, mais qui parut 
sans prix 4 Paul, lorsqu’il y apergut un P et un V 
entrelacés et formés de cheveux, qu’il reconnut, a leur 
beauté, pour, étre ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle 

25 fit verser des larmes a toute la famille. Sa mére lui 
répondit, au nom de la société, de rester ou de revenir 
4 son gré, ’assurant qu’ils avaient tous perdu la meil- 
leure partie de leur bonheur depuis son départ, et que, 
pour elle en particulier, elle en était inconsolable, 
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Paul lui écrivit une lettre fort longue, ou il l’as- 
surait qu’il allait rendre le jardin digne d’elle, et y 
méler les plantes de Europe 4 celles de l’Afrique, 
ainsi qu’elle avait entrelacé leurs noms dans son 
ouyrage. I] lui envoyait des fruits des cocotiers de 
sa fontaine, parvenus 4 une maturité parfaite. Il n’y 
joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de ile, 
afin que le désir d’en revoir les productions la déter- 
mindt 4 y revenir promptement. I] la suppliait de se 
rendre au plus tdét aux veeux ardents de leur famille, 
et aux siens particuliers, puisqu’il ne pouvait désor- 
mais gotter aucune joie loin d’elle. 

Paul sema avec soin, le plus grand soin les graines 
européennes, et surtout celles de violettes et de sca- 
bieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque analo- 
gie avec le caractére et la situation de Virginie, qui les 
lui avait si particuliérement recommandées; mais, soit 
qu’elles eussent été éventées dans le trajet, soit plutét 
que le climat de cette partie de ]’Afrique ne leur soit 


aa) 


5 


pas favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui 20 


ne put venir a sa perfection. 

Cependant l’envie, qui va méme au-devant du bon- 
heur des hommes, surtout dans les colonies frangaises, 
répandit dans Vile des bruits qui donnaient beaucoup 


d’inquiétude 4 Paul. Les gens du vaisseau qui avaient 25 


apporté la lettre de Virginie assuraient qu’elle était 
sur le point de se marier: ils nommaient le seigneur 
de la cour qui devait l’épouser: quelques-uns méme 
disaient que la chose était faite, et qu’ils en avaient 
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été témoins. D’abord Paul méprisa des nouvelles 
apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand 
souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais 
comme plusieurs habitants de Vile, par une pitié per- 
5 fide, s'empressaient de le plaindre de cet événement, 
il commenga a y ajouter quelque croyance. D/ailleurs, 
dans quelques-uns des romans qu’il avait lus, il voyait 
la trahison traitée de plaisanterie; et, comme il savait 
que ces livres renfermaient des peintures assez fidéles 
trodes moeurs de l’Hurope, il craignit que la fille de 
madame de La Tour ne vint a s’y corrompre, et a 
oublier ses anciens engagements. Ses lumiéres le ren- 
daient déja malheureux. Ce qui acheva d’augmenter 
ses craintes, c’est que plusieurs vaisseaux d’Europe 
15 arrivérent ici depuis, dans l’espace de six mois, sans 
qu’aucun d’eux apportat des nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré 4 toutes les agi- 
tations de son cceur, venait me voir souvent, pour 
confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon ex- 

20 perience du monde. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit, 4 une lieue et 
demie d’ici, sur les bords d’une petite riviére qui coule 
le long de la Montagne-Longue. C’est la que je passe 
ma vie, seul, sans femme, sans enfants, et sans esclaves. 

25 Aprés le rare bonheur de trouver une compagne qui 
nous soit bien assortie, l’état le moins malheureux de 
la vie est sans doute de vivre seu]. Tout homme qui 
a eu beaucoup 4 se plaindre des hommes cherche la 
solitude. Il est méme trés-remarquable que tous les 
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peuples malheureux par leurs opinions, leurs meeurs 
ou leurs gouvernements, ont produit des classes nom- 
breuses de citoyens entiérement dévoués 4 la solitude 
et au célibat. Tels ont été les Egyptiens dans leur 


décadence; les Grecs du Bas-Empire: et tels sont, de 5 


nos jours, les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, 
les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et mé- 
ridionaux de l’Europe. La solitude raméne en partie 
Vhomme au bonheur naturel, en éloignant de lui le 
malheur social. Au milieu de nos sociétés divisées 10 
par tant de préjugés, l’dme est dans une agitation con- 
tinuelle; elle roule sans cesse en elle-méme mille opi- 
nions turbulentes et contradictoires, dont les membres 
d’une société ambitieuse et misérable cherchent a se 


subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude 15 


elle dépose ces illusions étrangéres qui la troublent; 
elle reprend le sentiment d’elle-méme, de la nature et 
de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un torrent 
qui ravage les campagnes, venant 4 se répandre dans 
quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses 20 
vases au fond de son lit, reprend sa premiére limpidité, 
et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres 
rivages, la verdure de la terre et la lumiére des cieux. 
La solitude rétablit aussi bien les harmonies du corps 
que celles del’dme. O’est dans la classe des solitaires 25 
que se trouvent les hommes qui poussent le plus loin 
la carriére de la vie; tels sont les brames de I’Inde. 
Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le 
monde méme, qu’il me parait impossible d’y gotiter 
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un plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, 
ou de régler sa conduite sur quelque principe stable, 
si Yon ne se fait une solitude intérieure, d’ou notre 
opinion sorte bien rarement, et oui celle d’autrui n’entre 
5 jamais. Je ne veux pas dire toutefois que ’homme 
doive vivre absolument seul: il est lié avec tout le 
genre humain par ses besoins; il doit donc ses 
travaux aux hommes; il se doit aussi au reste de la 
nature. Mais, comme Dieu a donné & chacun de 
ronous des organes parfaitement assortis aux éléments 
du globe ot nous vivons, des pieds pour le sol, des 
poumons pour lair, des yeux pour la lumiére, sans 
que nous puissions intervertir usage de ces sens, il 
s’est réservé pour lui seul, qui est l’auteur de la vie, le 
15 cceur, qui en est le principal organe. 

Je passe done mes jours loin des hommes, que j’ai 
voulu servir et qui m’ont persécuté. Aprés avoir par- 
couru une grande partie de |’Europe et quelques can- 
tons de Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé 

20 dans cette ile peu habitée, séduit par sa douce tempéra- 
ture et par ses solitudes. Une cabane que j’ai batie 
dans la forét, au pied d’un arbre, un petit champ 
défriché de mes mains, une riviére qui coule devant 
ma porte, suffisent 4 mes besoins et 4 mes plaisirs. Je 

25 joins & ces jouissances celles de quelques bons livres 

qui m’apprennent a devenir meilleur. Ils font encore 
servir 4 mon bonheur le monde méme que j’ai quitté: 
ils me présentent des tableaux des passions qui en ren- 
dent les habitants si misérables; et, par la comparaison 
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que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir @un 
bonheur négatif. Comme un homme sauvé du nau- 
frage sur un rocher, je contemple de ma solitude les 
orages qui frémissent dans le reste du monde; mon 
repos méme redouble par Je bruit lointain de la tem- 
péte. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon 
chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les 
hais plus, je les plains. Si je recontre quelque infor- 
tuné, je tache de venir 4 son secours par mes conseils, 
comme un passant sur le bord d’un torrent tend la 
main 4 un malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai 
guére trouvé que l’innocence attentive 4 ma voix. La 
nature appelle en vein 4 elle le reste des hommes; 
chacun d’eux se fait d’elle une image qu il revét de 
ses propres passions. Il poursuit toute sa vie ce vain 
fantéme qui l’égare, et il se plaint ensuite au ciel de 
Verreur qu’il s’est formée lui-méme. Parmiun grand 
nombre d’infortunés que j’ai quelquefois essayé de 
ramener 4 la nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui 


15 


ne ftit enivré de ses propres miséres. Ils m’écoutaient 20 


d’abord avec attention, dans l’espérance que je les 
aiderais & acquérir de la gloire ou de la fortune; mais, 
voyant que je ne voulais leur apprendre qu’d s’en 
passer, ils me trouvaient moi-méme misérable de ne 
pas courir aprés leur malheureux bonheur: ils blé- 
maient ma vie solitaire; ils prétendaient qu’eux seuls 
étaient utiles aux hommes, et ils s’efforcaient de 
m’entrainer dans leur tourbillon. Mais, sije me com- 
munique 4 tout le monde, je ne me livre & personne. 


25 
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Souvent il me suffit de moi pour me servir de legon a 
moi-méme. Je repasse, dans le calme présent, les 
agitations passées de ma propre vie, auxquelles j’ai 
donné tant de prix; les protections, la fortune, la 
5 réputation, les voluptés et les opinions qui se combat- 
tent par toute la terre. Je compare tant d’hommes 
que j’ai vus se disputer avec fureur ces chiméres, et 
qui ne sont plus, aux flots de ma riviére, qui se bri- 
sent en écumant contre les rochers de son lit, et dis- 
Io paraissent pour ne revenirjamais. Pour moi, je me 
laisse entrainer en paix au fleuve du temps, vers 
Yocéan de l’avenir, qui n’a plus de rivages; et, par le 
spectacle des harmonies actuelles de la nature, je 
m’éléve vers son auteur, et j’espére dans un autre 
15 monde de plus heureux destins. 
Quoiqu’on n’apergoive pas de mon ermitage, situé 
au milieu d’une forét, cette multitude d’objets que 
nous présente l’élévation du lieu ou nous sommes, il 
s’y trouve des dispositions intéressantes, surtout pour 
20un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en 

lui-méme que s’étendre au dehors. La riviére qui 

coule devant ma porte passe en ligne droite 4 travers 

les bois, en sorte qu’elle me présente un long canal 
; ombragé d’arbres de toute sorte de feuillages: il y a 
25 des tatamaques, des dois d’ébéne, et de ceux qu’on 
appelle ici bois de pomme, bois d’olive et bois de can- 
nelle; des bosquets de palmistes élévent ga et 1a leurs 
colonnes nues et longues de plus de cent pieds, sur- 
montées @ leurs sommets d’un bouquet de palmes, et 
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paraissent au-dessus des autres arbres comme une 
forét plantée sur une autre forét. Il s’y joint des 
lianes de divers feuillages, qui, s’enlagant d’un arbre a 
Vautre, forment ici des arcades de fleurs, la de longues 
courtines de verdure. Des odeurs aromatiques sortent 5 
de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant 
d’influence sur les vétements mémes, qu’on sent ici un 
homme qui a traversé une forét, quelques heures aprés 
qwil en est sorti. Dans la saison ou ils donnent leurs 
flenrs, vous les diriez 4 demi couverts de neige. Ala to 
fin de ’été, plusieurs espéces d’oiseaux étrangers vien- 
nent, par un instinct incompréhensible, de régions 
inconnues, au dela des vastes mers récolter les graines 
des végétaux de cette ile, et opposent l’éclat de leurs 
couleurs 4 la verdure des arbres, rembrunie par le 15 
soleil. Telles sont, entre autres, diverses espéces de 
perruches, et les pigeons bleus, appelés ici pigeons hol- 
landais. Les singes, habitants domiciliés de ces foréts, 
se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se dé- 
tachent par leur poil gris et verdatre, et leur face toute 20 
noire; quelques-uns s’y suspendent par la queue et se 
balancent en lair; d’autres sautent de branche en 
branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais 
le fusil meurtrier n’y a effrayé ces paisibles enfants de 
la nature. Onn’y entend que des cris de joie, des 25 
gazouillements et des ramages inconnus de quelques 
oiseaux des terres australes, que répétent au loin les 
échos de ces foréts. La riviére, qui coule en bouillon 
nant sur un lit de roches, a travers les arbres, réfléchit 
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ga et la dans ses eaux limpides leurs masses vénérables 
de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs 
heureux habitants: 4 mille pas de 1a, elle se précipite 
de différents étages de rochers, et forme, a4 sa chute, 
5 une nappe d’eau unie comme le cristal, qui se brise, 
en tombant, en bouillons d’écume. Mille bruits con- 
fus sortent de ces eaux tumultueuses; et, dispersés 
par les vents dans la forét, tantét ils fuient au loin, 
tantét ils se rapprochent tous 4 la fois, et assourdis- 
rosent comme les sons des cloches d’une cathédrale. 
L’air, sans cesse renouvelé par le mouvement des 
eaux, entretient sur les bords de cette riviére, malgré 
les ardeurs de l’été, une verdure et une fraicheur qu’on 
trouve rarement dans cette ile, sur le haut méme des 
15 montagnes. 

A quelque distance de 1a est un rocher assez éloigné 
de la cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit 
de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de 
leur vue, de leur fraicheur et de leur murmure. Nous 

20 allions quelguefois, dans les grandes chaleurs, diner a 
Vombre de ce rocher, madame de La Tour, Marguerite, 
Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait 
toujours au bien d’autrui ses actions méme les plus 
communes, elle ne mangeait pas un fruit a la cam- 


- espagne qu’elle n’en mit en terre les noyaux ou les 


pepins. “Il en viendra, disait-elle, des arbres qui 
donneront leurs fruits 4 quelque voyageur, ou au 
moins 4 un oiseau.” Un jour donc qu’elle avait 
mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta 
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les semences de ce fruit. Bientdét aprés, il y crut 
plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un qui 
porte des fruits. Cet arbre n’était pas si haut que le 
genou de Virginie 4 son départ; mais, comme il croit 
vite, deux ans aprés il avait vingt pieds de hauteur, 
et son tronc était entouré, dans sa partie supérieure, 
de plusieurs rangs de fruits mitrs. Paul, s’étant 
rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en 
voyant ce grand arbre sorti d’une petite graine qu’il 
avait vu planter par son amie; et, en méme temps, il 
fut saisi d’une tristesse profonde par ce témoignage 
de sa longue absence. Les objets que nous voyons 
habituellement ne nous font pas apercevoir de la 
rapidité de notre vie; ils vieillissent avec nous d’une 
vieillesse insensible: mais ce sont ceux que nous 
revoyons tout 4 coup, aprés les avoir perdus quelques 
années de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec 
laquelle s’écoule le fleuve de nos jours. Paul fut 
aussi surpris et aussi troublé & la vue de ce grand 
papayer chargé de fruits, qu’un voyageur l’est, aprés 
‘une longue absence de son pays, de n’y plus retrouver 
ses contemporains, et d’y voir leurs enfants, qu’il avait 
laissés & la mamelle, devenus eux-mémes péres de 
famille. Tantdt il voulait V’abattre, parce qu’il lui 
rendait trop sensible la longueur du temps qui s’était 
écoulé depuis le départ de Virginie; tantdt, le con- 
sidérant comme un monument de sa bienfaisance, il 
baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines 
&’amour et de regrets, O arbre, dont la postérité 
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existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi-méme 
avec plus d’intérét et de vénération que les arcs de 
triomphe des Romains! Puisse la nature, qui détruit 
chaque jour les monuments de l’ambition des rois, 

5 multiplier dans nos foréts ceux de la bienfaisance 
d’une jeune et pauvre fille! 

C’était done au pied de ce papayer que j’étais sir 
de rencontrer Paul quand il venait dans mon quartier. 
Un jour, je l’y trouvai accablé de mélancolie, et j’eus 

to avec lui une conversation que je vais vous rapporter, 
Si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues 
digressions, pardonnables 4 mon Age et 4 mes derniéres 
amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue, 
afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune 

15 homme; et il vous sera aisé de faire la différence des 
interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes 
réponses. I] me dit: 

“Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour 
est partie depuis deux ans et deux mois; et, depuis 

zohuit mois et demi, elle ne nous a pas donné de ses 
nouvelles. lle est riche; je suis pauvre: elle m’a 
oublié. J’ai envie de m’embarquer; jirai en France, 
jy servirai le roi, j’y ferai fortune, et la grand’tante 
de mademoiselle de La Tour me donnera sa petite- 
- 2s niéce en mariage, quand je serai devenu un grand 
selgneur. 
LE VIEILLARD. 
O mon ami! ne m’ayez-vous pas dit que vous n’aviez 
pas de naissance? 
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PAUL. 


Ma mére me I’a dit; car, pour moi, je ne sais ce que 
c’est que la naissance. Je ne me suis jamais apercu 
que j’en eusse moins qu’un autre, ni que les autres en 
eussent plus que moi. 5 


LE VIEILLARD. 


Le défaut de naissance yous ferme, en France, le 
chemin aux grands emplois. I] y a plus: vous ne 
pouvez méme étre admis dans aucun corps distingué. 


PAUL. 10 


Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une aes causes de 
la grandeur de la France était que le moindre sujet 
pouvait y parvenir 4 tout, et vous m’avez cité beau- 
coup d’hommes célébres qui, sortis de petits états, 
avaient fait honneur a leur patrie. Vous vouliez 15 
donc tromper mon courage? 


LE VIEILLARD. 


Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la 
vérité sur les temps passés ; mais les choses sont bien 
changées 4 présent: tout est devenu vénal en France; 20 
tout y est aujourd’hui le patrimoine d’un petit nombre 
de familles, ou le partage des corps. Le roi est un 
soleil que les grands et les corps environnent comme 
des nuages ; il est presque impossible qu’un de ses 
rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une admini- 25 
stration moins compliquée, on a vu ces phénoménes. 
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Alors les talents et le mérite se sont développés de 
toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant 
a étre défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais 
_ les grands rois qui savent connaitre les hommes et les 
5choisir sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse 
aller qu’aux impulsions des grands et des corps qui 
les environnent. 


PAUL. 


Mais je trouverai peut-étre un de ces grands qui 
rome protégera? 
LE VIEILLARD. 

Pour étre protégé des grands, il faut servir leur 
ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, 
car yous étes sans naissance, et vous avez de la pro- 

1s bité. 
PAUL. 

Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si 
fidéle 4 ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé 
et si constant dans mon amitié, que je mériterai 

20 d’étre adopté par quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que 
cela se pratiquait dans les histoires anciennes que 
vous m’avez fait lire. 


LE VIEILLARD. 


O mon ami! chez les Grecs et chez les Romains, 
2as5méme dans leur décadence, les grands avaient du 
respect pour la vertu; mais nous avons eu une foule 
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d’hommes célébres en tout genre, sortis des classes du 
peuple, et je n’en sache pas un seul qui ait été adopte 
par une grande maison. La vertu, sans nos rois, 
serait condamnée en France a4 étre éternellement 
plébéienne. Comme je vous l’ai dit, ils la mettent 5 
quelquefois en honneur lorsqu’ils l’apergoivent; mais, 
aujourd’hui, les distinctions qui lui étaient réservées 
ne s’accordent plus que pour l’argent. 


PAUL. 


Au défaut d’un grand, je chercherai 4 plaire 4 un 1x0 
corps. J’épouserai entiérement son esprit et ses opi- 
nions; je m’en ferai aimer. 


LE VIEILLARD. 


Vous ferez donc comme les autres hommes; yous 
renoncerez & votre conscience pour paryenir a lars 
fortune ? 


PAUL. 


Oh non! je ne chercherai jamais que la vérité., 


LE VIEILLARD. 


Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien 20 
vous faire hair. D/’ailleurs, les corps s’intéressent 
fort peu 4 la découverte de la vérité. Toute opi- 
nion est indifférente aux ambitieux, pourvu qu’ils 
gouvernent, 
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PAUL. 
Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis 
condamné a passer ma vie dans un travail obscur, 
loin de Virginie! Ht il soupira profondément. 


5 Iridée de son retour prochain allumant l’imagina- 
% tion de ce jeunt lmme, toutes ses inquiétudes 
s’évanouissaient. Virginie n’avait point écrit, parce 
qu’elle allait arriver. Il fallait peu de temps pour 
venir d’Europe avec un si bon vent! II faisait ?’énu- 
-i0mération des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de 
quatre mille cing cents lieues en moins de trois mois. 
Le vaisseau ou elle s’était embarquée n’en mettrait 
pas plus de deux. Les constructeurs étaient aujour- 
d’hui si savants et les marins si habiles! I] parlait des 
I5arrangements qu’il allait faire pour la recevoir, du 
nouveau logement qu’il allait batir, des plaisirs et des 
surprises qu’il lui ménagerait chaque jour, quand elle 
seraitsafemme. Sa femme!.... cette idée le ravissait. 

« Au moins, mon pére, me disait-il, vous ne ferez plus 
20rien, que pour votre plaisir. Virginie étant riche, 
nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront pour 
yous. Vous serez toujours avec nous, n’ayant d’autre 
souci que celui de vous amuser et de vous réjouir.” 
Et il allait, hors de lui, porter 4 sa famille la joie dont 
2s il était enivré. 
En peu de temps, les grandes craintes succédent aux 
grandes espérances. Les passions violentes jettent 
toujours l’dme dans les extrémités opposées. Souvent, 


98 PAUL ET VIRGINIE 


dés le lendemain, Paul revenait me voir accablé de 
tristesse. Il me disait: “ Virginie ne m’écrit point. 
Si elle était partie d’Europe, elle m’aurait mandé son 
départ. Ah! les bruits qui ont couru d’elle ne sont 
que trop fondés! Sa tante l’a mariée 4 un grand 5 
seigneur. L’amour des richesses l’a perdue, comme 
tant d’autres. Dans ces livres qui peignent si bien les 
femmes, la vertu n’est qu’un sujet deroman. Si Vir- 
ginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas quitté sa 
propre mére et moi, Pendant que je passe ma vie 410 
penser 4 elle, elle m’oublie. Je m/afflige, elle se di- 
vertit. Ah! cette pensée me désespére. Tout travail 
me déplait; toute société m’ennuie. Plait a Dieu que 
la guerre fit déclarée dans l’Inde! jirais y mourir. 

— Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous 15 
jette dans la mort n’est que le courage d’un instant. 
I] est souvent excité par les vains applaudissements 
des hommes. I] en est un, plus rare et plus néces- 
saire, qui nous fait supporter, chaque jour,sanstémoin 
_ et sans éloge, les traverses de la vie: c’est la patience. 20 
Elle s’appuie, non sur Vopinion d’autrui ou sur l’im- 
pulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. 
La patience est le courage de la vertu. 

— Ah? s’écria-t-il, je n’ai done point de vertu! 
Tout m’accable et me désespére. - oe 
— La vertu, repris-je, toujours égale, constante, 
invariable, n’est pas le partage de Vhomme. Au 
milieu de tant de passions qui nous agitent, notre 
raison se trouble et s’obscurcit; mais il est des phares 
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ou nous pouvons en rallumer le flambeau: ce sont les 
lettres. 
Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce 
sont des rayons de cette sagesse qui gouverne l’univers, 
sque homme, inspiré par un art céleste, a appris 4 
fixer sur la terre. Semblables aux rayons du soleil, 
elles éclairent, elles réjouissent, elles échauffent; c’est 
un feu divin. Comme le feu, ellee approprient toute 
la nature & notre usage. Par elles, nous réunissons 
ro autour de nous les choses, les lieux, les hommes et les 
temps. Ce sont elles qui nous rappellent aux régles 
de la vie humaine. Elles calment les passions; elles 
répriment les vices; elles excitent les vertus par les 
exemples augustes des gens de bien qu’elles célébrent 
i5et dont elles nous présentent les images toujours 
honorées. Ce sont des filles du ciel, qui descendent 
sur la terre pour charmer les maux du genre humain. 
Les grands écrivains qu’elles inspirent ont toujours 
paru dans les temps les plus difficiles 4 supporter 4 
20 toute société, les temps de barbarie et ceux de dépra- 
vation. Mon fils, les lettres ont consolé une infinité 
-dhommes plus malheureux que vous: Xénophon, 
exilé de sa patrie aprés y avoir ramené dix mille Grecs; 
Scipion l’Africain, lassé des calomnies des Romains; 
25 Lucullus, de leurs brigues; Catinat, de Vingratitude 
de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti 
a chacune des Muses qui président aux lettres une 
partie de notre entendement pour le gouverner: nous 
dévons donc leur donner nos passions @ régir, afin 
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qu’elles leur imposent un joug et un frein. Elles 
doivent remplir, par rapport aux puissances de notre 
Ame, les mémes fonctions que les Heures qui atte- 
laient et conduisaient les chevaux du Soleil. 

Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant 5 
nous sont des voyageurs qui nous ont précédés dans 
les sentiers de l’infortune, qui nous tendent la main, 
et nous invitent 4 nous joindre 4 leur compagnie, 
lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un 
bon ami. 10 

—Ah! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de 
savoir lire quand Virginie était ici. lle n’avait pas 
plus étudié que moi; mais, quand elle me regardait en 
m’appelant son ami, il m’était impossible d’avoir du 
chagrin. 15 

—Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami 
aussi agréable qu’une maitresse qui nous aime. I] y 
a de plus, dans la femme, une gaieté légére qui dissipe 
la tristesse de Vhomme. Ses graces font évanouir les 
noirs fantomes de la réflexion. Sur son visage sont 20 
les doux attraits et la confiance. Quelle joie n’est 
rendue plus vive par sa joie? quel front ne se déride 
A son sourire? quelle colére résiste 4 ses larmes? 
Virginie reviendra avec plus de philosophie que vous 
n’en avez. lla sera bien surprise de ne pas trouver 25 
le jardin tout 4 fait rétabli, elle qui ne songe qu’d 
Vembellir, malgré les persécutions de sa parente, loin 
de sa mére et de vous.” 

L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait 
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le courage de Paul, et le ramenait a ses occupations 
champétres. Heureux, au milieu de ses peines, de 
proposer a& son travail une fin qui plaisait a sa 
passion. 

5 Un matin, au point du jour (c’était le 24 décembre 
1744), Paul, en se levant, apergut un pavillon blanc 
arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon 
était le signalement d’un vaisseau qu’on voyait en 
mer. Paul courut 4 la ville pour savoir s’il n’apportait 

ro pas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu’au 
retour du pilote du port, qui s’était embarqué pour 
aller le reconnaitre, suivant l’usage. Cet homme ne 
revint que le soir. Il rapporta au gouverneur que le 
vaisseau signalé était le Saint-Géran, du port de sept 
15 cents tonneaux, commandé par un capitaine appelé 
M. Aubin; qu’il était a quatre lieues au large, et qu’il 
ne mouillerait au Port-Louis que le lendemain dans 
Vaprés-dinée, si le vent était favorable. Il n’en faisait 
point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur 
20 les lettres que ce vaisseau apportait de France. Il y 
en avait une pour madame de La Tour, de l’écriture 
de Virginie. Paul s’en saisit aussit6t, la baisa avec 
transport, la mit dans son sein et courut a V’habitation. 
Du plus loin quwil apergut la famille, qui attendait 
_ 25son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre 
en Vair, sans pouvoir parler; et aussitdt tout le monde 
se rassembla chez madame de La Tour pour en en- 
tendre la lecture. Virginie mandait a sa mére qu’elle 
avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la 


102 PAUL ET VIRGINIE 


part de sa grand’tante, qui l’avait voulu marier malgré 
elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un 
temps qui ne lui permettait d’arriver 4 l’lle de France 
que dans la saison des ouragans; qu’elle avait essayé 
en vain de la fléchir en lui représentant ce qu’elle 
devait 4 sa mére et aux habitudes du premier Age, 
qu’elle en avait été traitée de fille insensée, dont la 
téte était gitée par les romans; qu’elle n’était main- 
tenant sensible qu’au bonheur de revoir et d’embrasser 
sa chére famille, et qu’elle efit satisfait cet ardent 
désir dés le jour méme, si le capitaine lui efit permis 
de s’°embarquer dans la chaloupe du pilote; mais qwil 
s’était opposé a son départ 4 cause de l’éloignement 
de la terre et d’une grosse mer qui régnait au large, 
malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, 
transportée de joie, s’écria: “ Virginie est arrivée! 
Maitres et serviteurs, tous s’embrassérent.” Madame 
de La Tour dit 4 Paul: “ Mon fils, allez prévenir notre 


15 


voisin de l’arrivée de Virginie.” Aussit6t Domingue 20 


alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui 
s’acheminérent vers mon habitation. 

I] pouvait étre dix heures du soir. Je venais 
d’éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque j’aper- 
gus, & travers les palissades de ma cabane, une lumiére 
dans les bois. Bientédt aprés, j’entendis la voix de 
Paul qui m’appelait. Je me léve; et 4 peine j’étais 
habillé, que Paul, hors de lui et tout essoufilé, me 
saute au cou en me disant: “ Allons, allons, Virginie 


25 
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est arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera 
au point du jour.” 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme 
nous traversions le bois de la Montagne-Longue, et 

5 que nous étions déja sur le chemin des Pamplemousses 
au port, j’entendis quelqu’un marcher derriére nous. 
O’était un noir qui s’avangait 4 grands pas. Dés qu'il 
nous eut atteints, je lui demandai d’ou il venait, et ot 
il allait en si grande hate. Il me répondit: “Je 

roviens du quartier de l’ile appelé la Poudre-d’Or; on 
m’envoie au port avertir le gouverneur qu’un vaisseau 
de France est mouillé sous l’ile d’Ambre. II tire du 
canon pour demander du secours, car la mer est bien 
mauvaise!” Cet homme, ayant ainsi parle, continua 
15 8a route sans s’arréter davantage. 

Je dis alors 4 Paul: Allons vers le quartier de la 
Poudre-d’Or, au-devant de Virginie; il n’y a que trois 
lieues d’ici.” Nous nous mimes donc en route vers le 
nord de Vile. Il faisait une chaleur étouffante. La 

20 lune était levée: on voyait autour d’elle trois grands 
cercles noirs. Le ciel était d’une obscurité affreuse. 
On distinguait, 4 la lueur fréquente des éclairs, de 
longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui 
s’entassaient vers le milieu de l’ile et venaient de la 

25 mer avec une grande vitesse, quoiqu’on ne sentit pas 
le moindre vent 4 terre. Chemin faisant, nous crimes 
entendre rouler le tonnerre; mais, ayant prété V’oreille 
attentivement, nous reconniimes que c’étaient des 
coups de canon répétés par les échos. Ces coups de 
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canon lointains, joints 4 l’aspect d’un ciel orageux, me 
firent frémir. Je ne pouvais douter quils ne fussent 
les signaux de détresse d’un vaisseau en perdition. 
Une demi-heure aprés, nous n’entendimes plus tirer 
du tout: et ce silence me parut encore plus effrayant 5 
que le bruit lugubre qui l’avait précédé. 

Nous nous hations d’avancer sans dire un mot et 
sans oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers 
minuit, nous arrivimes tout en nage sur le bord de 
la mer, au quartier de la Poudre-d’Or. Les flots s’y 10 
brisaient avec un bruit épouvantable; ils en couvraient 
les rochers et les gréves d’écume d’un blanc éblouis- 
sant et d’étincelles de feu. Malgré les ténébres, nous 
distingudmes, & ces lueurs phosphoriques, les pirogues 
des pécheurs qu’on avait tirées bien avant sur le 15 
sable. 

A quelque distance de la, nous vimes, 4 l’entrée du 
bois, un feu autour duquel plusieurs habitants 
s’étaient rassemblés. Nous fimes nous y reposer en 
attendant le jour. Pendant que nous étions assis 20 
auprés de ce feu, un des habitants nous raconta que, 
dans l’aprés-midi, il avait vu un vaisseau en pleine 
mer, porté sur Vile par les courants ; que la nuit 
Pavait dérobé & sa vue ; que, deux heures aprés le 
coucher du soleil, il avait entendu tirer du canon 25 
pour appeler du secours; mais que la mer était si 
mauvaise qu’on n’ayait pu mettre aucun bateau 
dehors pour aller 4 lui; que, bientét aprés, il avait cru 
apercevoir ses fanaux allumés, et que, dans ce cas, il 
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craignait que le vaisseau, venu si prés du rivage, 
n’ett passé entre la terre et la petite ile d’Ambre, 
prenant celle-ci pour le Coin de Mire, prés duquel pas- 
sent les vaisseaux qui arrivent a Port-Louis; que si 
5cela était, ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce 
vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre 
habitant prit la parole et nous dit qu’il avait traversé 
plusieurs fois le canal qui sépare vile d’Ambre de la 
edte; qu’il Vavait sondé, et que la tenure et le mouil- 


10 lage en étaient trés-bons, et que le vaisseau y était en 


parfaite sireté, comme dans le meilleur port. “J’y 
mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirais © 
aussi tranquillement qu’d terre.” Un troisiéme habi- 
tant dit qu’il était impossible que ce vaisseau entrat 


15dans ce canal, ou a peine les chaloupes pouvaient 


naviguer. I] assura qu’il V’avait vu mouiller au dela 
de Vile d’Ambre; en sorte que, si le vent venait a 
s’élever au matin, il serait le maitre de pousser au 
large ou de gagner le port. D’autres habitants ouvri- 


zorent d’autres opinions. Pendant qu’ils contestaient 


entre eux, suivant la coutume des créoles oisifs, Paul 
et moi nous gardions un profond silence. Nous res- 
tames la jusqu’au petit point du jour; mais il faisait 
trop peu de clarté au ciel pour qu’on put distinguer 


25 aucun objet sur Ja mer, qui d’ailleurs était couverte 


de brume: nous n’entrevimes au large qu’un nuage 
sombre, qu’on nous dit ¢tre l’ile d’Ambre, située a un 
quart de lieue de la céte. On n’apercevait dans ce 
jour ténébreux que la pointe du rivage o¥ nous 
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étions, et quelques pitons des montagnes de l’intérieur 
de Vile, qui apparaissaient de temps en temps au 
milieu des nuages qui circulaient autour. 

Vers les sept heures du matin, nous entendimes 
dans les bois un bruit de tambours: c’était le gou- 5 
verneur, M. de La Bourdonnaye, qui arrivait 4 cheval, 
suivi d’un détachement de soldats armés de fusils et 
d’un grand nombre d’habitants et de noirs. Il placa 
ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu 
de leurs armes tous 4 la fois. A peine leur décharge 10 
fut faite, que nous aperctimes sur la mer une lueur, 
suivie presque aussitét d’un coup de canon. Nous 
jugedmes que le vaisseau était 4 peu de distance de 
nous, et nous courtiimes tous du cdté of nous avions 
vu son signal. Nous aperctimes alors, 4 travers le 15 
brouillard, le corps et les vergues d’un grand vaisseau, 
Nous en étions si prés que, malgré le bruit des flots, 
nous entendimes le sifflet du maitre qui commandait 
la manceuvre, et les cris des matelots qui criérent 
trois fois: Vive LE Rot! car c’est le cri des Frangais 20 
dans les dangers extrémes, ainsi que dans les grandes 
joies: comme si, dans les dangers, ils appelaient leur 
prince 4 leur secours, ou comme s’ils voulaient 
témoigner alors qu’ils sont préts 4 périr pour Inui. 

Depuis le moment oui le Saint-Géran apergut que 25 
nous étions 4 portée de le secourir il ne cessa de tirer 
du canon de trois minutes en trois minutes. M. de 
La Bourdonnaye fit allumer de grands feux de distance 
en distance sur la gréve, et envoya chez tous les habi- 
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tants du voisinage chercher des vivres, des planches, 
des cables et des tonneaux vides. On en vit arriver 
bientét une foule, accompagnés de leurs noirs, 
chargés de provisions et d’agrés, qui venaient des 

5 habitations de la Poudre-d’Or, du quartier de Flacque 
et de la riviére du Rempart. Un des plus anciens de 
ces habitants s’approcha du gouyerneur, et lui dit: 
“ Monsieur, on a entendu, toute la nuit, des bruits 
sourds dans la montagne; dans les bois, les feuilles 

todes arbres remuent sans qu’il fasse du vent; les 
oiseaux de marine se réfugient 4 terre: certainement 
tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien ! 
mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes 
préparés, et strement le vaisseau lest aussi.” 

15 En effet, tout présageait l’arrivée prochaine d’un 
ouragan. Les nuages qu’on distinguait au zénith 
étaient, 4 leur centre, d’un noir affreux, et cuivrés 
sur leurs bords. Lair retentissait des cris des paille- 
en-cul, des frégates, des coupeurs-d’eau et d’une mul- 

20 titude d’oiseaux de marine, qui, malgré l’obscurité de 
V’atmosphére, venaient de tous les points de horizon 
chercher des retraites dans I’ile. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du 
cété de la mer des bruits épouvantables, comme si des 

25 torrents d’eau, mélés 4 des tonnerres, eussent roulé 
du haut des montagnes. Tout le monde s’écria: 
« Voila ’ouragan !” et dans instant un tourbillon af- 
freux de vent enleva la brume qui couvrait Vile d’Am- 
bre et son canal. Le Saint-Géran parut alors a dé- 
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couvert, avec son pont chargé de monde, ses vergues 
et ses mats de hunes amenés sur le tillac, son pavil- 
lon en berne, quatre cdbles sur son avant, et un de 
retenu sur son arriére. Il était mouillé entre l’ile 
d’Ambre et la terre, en decd de la ceinture de récifs 
qui entoure Vile de France, et qu’il avait franchie par 
un endroit ou jamais vaisseau n’avait passé avant lui. 
Il présentait son avant aux flots qui venaient de la 
pleine mer, et 4 chaque lame d’eau qui s’engageait 
dans le canal, sa proue se soulevait tout entiére, de 
sorte qu’on en voyait la caréne en lair; mais, dans ce 
mouvement, sa poupe venant a plonger, disparaissait 
i la vue jusqu’au couronnement, comme si elle ett 
été submergée. Dans cette position, ou le vent et la 
mer le jetaient a terre, il lui était également impos- 
sible de s’en aller par ow il était venu, ou, en coupant 
ses cables, d’échouer sur le rivage, dont il était sé- 
paré par de hauts fonds semés de récifs. Chaque 
lame qui venait briser sur la céte s’avancait en mugis- 
sant jusqu’au fond des anses, et y jetait des galets a 
plus de cinquante pieds dans les terres; puis, venant 
a se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du 
rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit 
rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, gros- 
sissait 4 chaque instant, et tout le canal compris entre 
cette ile et Vile d’Ambre n’était qu’une vaste nappe 
d’écumes blanches, creusée de vagues profondes. Ces 
écumes s’amassaient dans le fond des anses 4 plus de 
six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la sur- 
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face, les portait par-dessus l’escarpement du rivage a 
plus d’une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons 
blancs et innombrables qui étaient chassés horizon- 
_ talement jusqu’au pied des montagnes, on etit dit 
5d’une neige qui sortait dela mer. L’horizon offrait 
tous les signes d’une longue tempéte; la mer y pa- 
raissait confondue avec le ciel. Il s’en détachait 
sans cesse des nuages d’une forme horrible, qui tra- 
versaient le zénith avec Ja vitesse des oiseaux, tandis 
1oque d’autres y paraissaient immobiles comme de 
grands rochers. On n’aperceyait aucune partie azu- 
rée du firmament; une lueur olivdtre et blafarde 
éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et 
des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on crai- 
gnait arriva. Les cables de son avant rompirent, et, 
comme il wétait plus retenu que par une seule an- 
siére, il fut jeté sur les rochers 4 une demi-encablure 
du rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi 
zonous. Paul allait s’élancer a la mer, lorsque je le sai- 
sis par le bras: “ Mon fils, lui dis-je, voulez-vous pé- 
rir ? — Que j’aille 4 son secours, s’écria-t-il, ou que je 
meure !” Comme le désespoir lui était la raison, 
pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui atta- 


25 chames 4 la ceinture une longue corde dont nous sai- 


simes l’une des extrémités. Paul alors s’avanga vers 
le Saint-Géran, tantot nageant, tantdt marchant sur 
les récifs. Quelquefois il avait l’espoir de l’aborder, 
car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait 
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le vaisseau presque a sec, de maniére qu’on eft pu en 
faire le tour 4 pied; mais bientét aprés, revenant sur 
ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d’é- 
normes votites d’eau qui soulevaient tout avant desa 
caréne, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheu- 5 
reux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, 
et d demi noyé. A peine ce jeune homme avait-il re- 
pris usage de ses sens, qu’il se relevait et retournait 
avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer 
cependant entr’ouvrait par d’horribles secousses. Tout 10 
Véquipage, désespérant alors de son salut, se précipi- 
tait en foule a la mer, sur des vergues, des planches, 
des cages 4 poules, des tables et des tonneaux. On 
vit alors un objet digne d’une éternelle pitié: une 
jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du 15 
Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait 
tant d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle 
avait reconnu son amant ason intrépidité. La vue 
de cette aimable personne, exposée dun si terrible 
danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour 20 
‘Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisait 
signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. 
Tous les matelots s’étaient jetés 4 la mer. I] n’en 
restait plus qu’un sur le pont, qui était nerveux 
comme Hercule. On entendit aussitdt ces cris re- 25 
doublés des spectateurs : “ Sauvez-la, sauvez-la, ne la 
quittez pas!” Mais, dans ce moment, une montagne 
d’eau d’une effroyable grandeur s’engouftra entre Vile 
d’Ambre et la céte, et s’avanga en rugissant vers le 
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vaisseau, qu’elle menagait de ses flancs noirs et de ses 
sommets écumants. 
A cette terrible vue, le matelot s’élancga seul 4 la 
mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une 
5 main sur son cceur, et, levant en haut des yeux se- 
reins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux. 
O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame 
jeta bien avant dans les terres une partie des specta- 
teurs qu’un mouvement d’humanité avait portés a 
Ios’avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui 
Vavait voulu sauver ala nage. Cet homme, échappé 
a une mort certaine, s’agenouilla sur le sable, en 
disant: “O mon Dieu! vous m’avez sauvé la vie; 
mais je l’aurais donnée de bon cceur pour cette digne 
15 demoiselle.” Domingue et moi nous retirdmes des 
flots le malheureux Paul, sans connaissance, rendant 
le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouver- 
neur le fit mettre entre les mains des chirurgiens; et 
nous cherchémes de notre cété, le long du rivage, si 
20la mer n’y apportait point le corps de Virginie: mais 
le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans 
les ouragans, nous etimes le chagrin de penser que 
nous ne pourrions pas méme rendre a cette fille in- 
fortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous 
25 éloigndmes de ce lieu, accablés de consternation, tous 
esprit frappé d’une seule perte, dans un naufrage ou 
un grand nombre de personnes avaient péri, la plu- 
part doutant, d’aprés une fin aussi funeste d’une fille 
si vertueuse, qu'il existat une Providence; car ily a 
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des maux si terribles et si peu mérités, que l’espé- 
rance méme du sage en est ébranlée. 

Cependant. on avait mis Paul, qui commengait a 
reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu’d 
ce qu’il fit en état d’étre transporté 4 son habitation. 
Pour moi, je m’en revins avec Domingue, afin de pré- 
parer la mére de Virginie et son amie a ce désastreux 
événement. Quand nous ftimes 4 l’entrée du vallon 
de la riviére des Lataniers, des noirs nous dirent que 
la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la 
baie vis-a-vis. Nous y descendimes, et un des pre- 
miers objets que j’apergus sur le rivage fut le corps 
de Virginie. Elle était 4 moitié couverte de sable, 
dans l’attitude oi nous l’avions vue périr. Ses traits 
n’étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étai- 
ent fermés; mais la sérénité était encore sur son 
front: seulement les pales violettes de la mort se 
confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur. 
Une de ses mains, qu’elle appuyait sur son ceeur, était 
fortement fermée et raidie. J’en dégageai avec peine 
une petite boite: mais quelle fut ma surprise, lorsque 
je vis que c’était le portrait de Paul, qu’elle lui avait 
promis de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait! 
A cette derniére marque de la constance et de l’amour 
de cette fille infortunée, je pleurai amérement. Pour 
Domingue, il se frappait la poitrine, et percait lair 


10 


25 


de ses cris douloureux. Nous portdmes le corps de 


Virginie dans une cabane de pécheurs, ou nous le 
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donndmes 4 garder a de pauvres femmes malabres, 
qui prirent soin de le laver. 

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, 
nous montdmes 4 Vhabitation. Nous y trouvdmes 

5 madame de La Tour et Marguerite en pricres, en at- 
tendant des nouvelles du vaisseau. Dés que madame 
de La Tour m’apergut, elle s’écria: “Ou est ma fille, 
ma chére fille, mon enfant ?” Ne pouvant douter de 
son malheur 4 mon silence et a mes larmes, elle fut 

10 Saisie tout & coup d’étouffements et d’angoisses dou- 
loureuses; sa voix ne faisait plus entendre que des 
soupirs et des sanglots. Pour Marie, elle s’écria : 
“Ou est mon fils? je ne vois point mon fils!” et elle 
s’évanouit. 

15 Nous courtmes 4 elle; et V’ayant fait revenir, je 
Passurai que Paul était vivant, et que le gouverneur 
en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens que 
pour s’occuper de son amie, qui tombait de temps en 
temps dans de longs évanouissements. Madame de 

20 La Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souf- 

frances; et, par leurs longues périodes, j’ai jugé 

qu’aucune douleur n’était égale 4 la douleur mater- 
nelle. Quand elle recouvrait la connaissance, elle 
tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En - 

25 Vain son amie et moi nous lui pressions les mains 

dans les notres, en vain nous l’appelions par les noms 

les plus tendres; elle paraissait insensible 4 ces té- 
moignages de notre ancienne affection, et il ne sor- 
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tait de sa poitrine oppressée que de sourds gémisse- 
ments. 

“ Dés le matin, on apporta Paul, couché dans un 
palanquin. II avait repris usage de ses sens ; mais 

il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue avec 5 
sa mére et madame de la Tour, que j’avais d’abord 
redoutée, produisit un meilleur effet que tous les soins 
que j’avais pris jusqu’alors. Un rayon de consolation 
parut sur le visage de ces deux malheureuses méres. 
Elles se mirent lune et l’autre auprés de lui, le saisi- 10 
rent dans leurs bras, le baisérent; et leurs larmes, 
qui avaient été suspendues jusqu’alors par l’excés de 
leur chagrin, commencérent 4 couler. Paul y méla 
bientét les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée 
dans ces trois infortunés, un long assoupissement suc- 15 
céda 4 état convulsif de leur douleur, et leur procura 
un repos léthargique, semblable, 4 la vérité, a celui 
de la mort. 

M. de La Bourdonnaye m’envoya avertir secréte- 
ment que le corps de Virginie avait été apporté a la 20 
ville par son ordre, et que de 1a on allait le transférer 
a Véglise des Pamplemousses. Je descendis aussitét 
au Port-Louis, ou je trouvai des habitants de tous les 
quartiers rassemblés pour assister a ses funérailles, 
comme si Vile eit perdu en elle tout ce qu’elle avait 25 
deplus cher. Dans le port, les vaisseaux avaient leur 
vergues croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient 
du canon par longs intervalles. Des grenadiers 
ouvraient la marche du convoi. Ils portaient leurs 
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fusils baissés; leurs tambours, couverts de longs 
crépes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, 
et on voyait l’abattement peint dans les traits de ces 
guerriers, qui avaient tant de fois affronté la mort 
5dans les combats sans changer de visage. Huit 
jeunes demoiselles des plus considérables de Vile, 
vétues de blanc, et tenant des palmes 4 la main, por- 
taient le corps de leur vertueuse compagne, couvert 
de fleurs. Un cheur de petits enfants le suivait en 


-rochantant des hymnes: aprés eux venait tout ce que 


Vile avait de plus distingué dans ses habitants et dans 
son état-major, 4 la suite duquel marchait le gouver- 
neur, suivi de la foule du peuple. 
Voila ce que Vadministration avait ordonné pour 
t5rendre quelques honneurs 4 la vertu de Virginie. 
Mais, quand son corps fut arrivé au pied de cette 
montagne, 4 la vue de ces mémes cabanes dont elle 
avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort 
remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe 
20funébre fut dérangée: les hymnes et les chants cessé- 
rent; on n’entendit plus dans la plaine que des soupirs 
et des sanglots. On vit accourir alors des troupes de 
jeunes filles des habitations voisines pour faire toucher 
au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets 


~ 25 et des couronnes de fleurs, en l’invoquant comme une 


sainte. Les méres demandaient 4 Dieu une fille 
comme elle, les garcons, des amantes aussi constantes; 
les pauvres une amie aussi tendre; les esclaves une 
maitresse aussi bonne, 
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Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des 
négresses de Madagascar et des Cafres de Mozam- 
bique déposérent autour d’elle des paniers de fruits, 
et suspendirent des piéces d’étoffe aux arbres voisins, 
suivant l’usage de leur pays; des Indiennes du Ben- 
gale et de la céte du Malabar apportérent des cages 
pleines d’oiseaux, auxquels elles donnérent la liberté 
sur son corps: tant la perte d’un objet aimable inté- 
resse toutes les nations! et tant est grand le pouvoir 
de la vertu malheureuse, puisqu’elle réunit toutes les 
religions autour de son tombeau! 

Il fallut mettre des gardes auprés de sa fosse, et en 
écarter quelques filles de pauvres habitants, qui vou- 
laient s’y jeter 4 toute force, disant qu’elles n’avaient 
plus de consolation a espérer dans le monde, et qu’il 
ne leur restait qu’a mourir avec celle qui était leur 
unique bienfaitrice. 

On Venterra prés de l’église des Pamplemousses, 
sur son cété occidental, prés d’une touffe de bambous, 
ou, en venant ila messe avec sa mére et Marguerite, 
elle aimait & se reposer, assise 4 cété de celui qu’elle 
appelait alors son frére. 

Au retour de cette pompe funébre, M. de La Bour- 
donnaye monta ici, suivi d’une partie de son nom- 
breux cortége. I] offrit 4 madame de La Tour et a 
son amie tous les secours qui dépendaient de lui. Il 
s’exprima en peu de mots, mais avec indignation 
contre sa tante dénaturée; et, s’approchant de Paul, 
i] lui dit ce qu’il crut propre 4 le consoler, “Je dé- 
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sirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre 
famille, Dieu m’en est témoin. Mon ami, il faut aller 
en France; je vous y ferai avoir du service. Dans 
votre absence, j’aurai soin de votre mére comme de la 
5mienne.” Et en méme temps il lui présenta la main; 
mais Paul retira la sienne, et détourna la téte pour ne 
le pas voir. 
Pour moi, je restai dans Vhabitation de mes amies 
infortunées, pour leur donner, ainsi qu’d Paul, tous 


_toles secours dont j’étais capable. Au bout de trois 


semaines, Paul fut en état de marcher; mais son 
‘chagrin paraissait augmenter 4 mesure que son corps 
reprenait des forces, I] était insensible 4 tout; ses 
regards étaient éteints, et il ne répondait rien a toutes 


15 les questions qu’on pouvait lui faire. Madame de La 


Tour, qui était mourante, lui disait souvent: “ Mon 
fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chére 
Virginie.” A ce nom de Virginie, il tressaillait et 
s’éloignait d’elle, malgré les invitations de sa mére qui 


_20le rappelait auprés de son amie. I] allait seul se retirer 


dans le jardin, et s’asseyait au pied du cocotier de 
Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le chirur- 
gien du gouyerneur, qui avait pris le plus grand soin 
de lui et de ces dames, nous dit que, pour le tirer de 


_258a noire mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce 


qui lui plairait, sans le contrarier en rien ; qu’il n’y 
avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel 
il s’obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dés que Paul 
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sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage 
qu’il en fit fut de s’éloigner de Vhabitation. Comme 
je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche aprés 
lui, je dis 4 Domingue de prendre des vivres ,et de 
nous accompagner. A mesure que ce jeune homme 
descendait de cette montagne, sa joie et ses forces 
semblaient renaitre. I] prit d’abord le chemin des 
Pamplemousses ; et quand il fut aupres de l’église, 
dans l’allée des bambous, il s’en fut droit au lieu ou 
il vit de la terre fraichement remuée: 14 il s’agenouilla, 
et, levant les yeux au ciel, il fit une longue priére. Sa 
démarche me parut de bon augure pour le retour de 
la raison, puisque cette marque de confiance envers 
VEtre supréme faisait voir que son 4me commengait 
a reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et 
moi, nous nous mimes 4 genoux 4 son exemple, et nous 
pridmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route 
vers le nord de l’ile, sans faire beaucoup d’attention 
a nous. Comme je savais qu’il ignorait nonseulement 
_ ou on avait déposé le corps de Virginie, mais méme 
s'il avait été retire de la mer, je lui demandai pourquoi 
il avait été prier Dieu au pied de ces bambous; il me 
répondit: “ Nous y avons été si souvent! ” 

Il continua sa route jusqu’d Ventrée de la forét, ou 
la nuit nous surprit. La, je ’engageai par mon ex- 
emple a prendre quelque nourriture; ensuite nous 
dormimes sur l’herbe au pied d’un arbre. Le lende- 
main, je crus qu’il se déterminerait 4 revenir sur ses 
pas. En effet, il regarda quelque temps dans la 
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plaine l’église des Pamplemousses avec ses longues 
avenues de bambous, et il fit quelques mouvements 
comme pour y retourner; mais il s’enfonca brusque- 
ment dans la forét, en dirigeant toujours sa route vers 
sle nord. Je pénétrai son intention, et je m’efforgai 
en vain de l’en distraire. Nous arrivdmes sur le 
milieu du jour au quartier de la Poudre-d’Or. II 
descendit précipitamment au bord de la mer, vis-a-vis 
du lieu oti avait péri le Saint-Géran. A la vue de 
roVile d’Ambre, et de son canal, alors uni comme un 
miroir, il s’écria: 
“Virginie! 6 ma chére Virginie!” et aussitdt il 
tomba en défaillance. 
Domingue et moi nous le portames dans l’intérieur 
15 de la forét, ou nous le fimes revenir avec bien de la 
peine. Dés qu’il eut repris ses sens, il voulut retour- 
ner sur les bords de la mer;. mais l’ayant supplié de 
ne pas renouveler sa douleur et la nétre par de si 
cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin, 
20 pendant huit jours, il se rendit dans tous les lieux ou 
il s’était trouvé avec la compagne de son enfance. II 
parcourut le sentier par ou elle avait été demander la 
grace de l’esclave de la Riviére-Noire; il revit ensuite 
les bords~de la riviére des Trois-Mamelles, oti elle 
25s’assit, ne pouvant plus marcher, et la partie du bois 
ou elle s’était égarée. Tous les lieux qui lui rappe- 
laient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfai- 
sance de sa bien-aimée; la riviére de la Montagne- 
Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le 
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papayer qu’elle avait planté, les pelouses ou elle. 


aimait 4 courir, les carrefours de la forét ou elle se 
plaisait 4 chanter, firent tour 4 tour couler ses larmes; 
et les mémes échos qui avaient retenti tant de fois 
de leurs cris de joie communs ne répétaient plus 
maintenant que ces mots douloureux: “ Virginie! 
6 ma chére Virginie!” 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se 
cavérent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus 
en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux 
redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les 
passions s’accroissent dans la solitude, je résolus 
@éloigner mon infortuné ami des leux qui lui rap- 
pelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer 
dans quelque endroit de Vile ou il y efit beaucoup de 
dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les 
hauteurs habitées du quartier de Williams, ou il 
n’avait jamais été. L’agriculture et le commerce 
répandaient dans cette partie de Vile beaucoup de 
mouvement et de variété. I] y avait des troupes de 
charpentiers qui équarrissaient des bois, et d’autres 
qui les sciaient en planches; des voitures allaient et 
venaient le long de ses chemins; de grands troupeaux 
de boeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes 
paturages, et la campagne y était parsemée d’habita- 
tions. L’élévation du sol y permettait en plusieurs 
lieux la culture de diverses espéces de végétaux de 
VEurope. On y voyait ca et 14 des moissons de blé 
dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircies 
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des bois, et des haies de rosiers le long des routes, 
La fraicheur de lair, en donnant de la tension aux 
nerfs, y était méme favorable a la santé des blancs. 
De ces hauteurs, situées vers le milieu de Vile, et 
Sentourées de grands bois, on n’apercevait ni la mer, 
ni le Port-Louis, ni l’église des Pamplemousses, ni 
rien qui pfiit rappeler a Paul le souvenir de Virginie, 
Les montagnes mémes, qui présentent différentes 
branches du cdté du Port-Louis n’offrent plus du 
tocdte des plaines de Williams qu’un vaste promontoire 
en ligne droite et perpendiculaire, d’ot s’élévent 
plusieurs longues pyramides de rochers ou se ras- 
semblent les nuages. 
Ce fut done dans ces plaines que je conduisis Paul. 
15 Je le tenais sans cesse en action, marchant avec lui 
au soleil et 4 la pluie, de jour et de nuit, l’égarant 
exprés dans les bois, les défrichés, les champs, afin de 
distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de 
donner le change 4 ses réflexions par l’ignorance du 
20 lieu ou nous étions, et du chemin que nous avions 
perdu. Mais ’ame d’un amant retrouve partout les 
traces de l’objet aimé. La nuit et le jour, le calme 
des solitudes et le bruit des habitations, le temps 
méme qui emporte tant de souvenirs, rien ne put l’en 
25 écarter. Comme l’aiguille touchée de l’aimant, elle a 
beau étre agitée, dés qu’elle rentre dans son repos, 
elle se tourne vers le pdle qui Vattire. Quand je 
demandais 4 Paul, égaré au milieu des plaines de 
Williams: “Ou irons-nous maintenant?” il se tour- 
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nait vers le nord, et me disait: “ Voila nos montagnes, 
retournons-y.” 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour 
le distraire étaient inutiles, et qu’il ne me restait 
d’autre ressource que d’attaquer sa passion en elle- 5 
méme, en y employant toutes les forces de ma faible 
raison. Je lui répondis donc: “ Oui, voila les mon- 
tagnes ou demeurait votre chére Virginie, et voila le 
portrait que vous lui aviez donné, et qu’en mourant 
elle portait sur son cceur, dont les derniers mouve- 10 
ments ont encore été pour vous.” Je présentai alors 
a Paul le petit portrait qu’il avait donné a Virginie, 
au bord de la fontaine des Cocotiers. A cette vue, 
une joie funeste parut dans ses regards. II saisit 
avidement ce portrait de ses faibles mains, et le porta 15 
sur sa bouche. Alors sa poitrine s’oppressa, et, dans 
ses yeux 4 demi sanglants, des larmes s’arrétérent 
sans vouloir couler. 

Je lui dis: “Mon fils, écoutez, moi qui suis votre 
ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de 20 
vos espérances, ai souvent taché de fortifier votre 
raison contre les accidents imprévus de la vie. Que 
déplorez-vous avec tant d’amertume? est-ce votre 
malheur ? est-ce celui de Virginie? 

“Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. 25 
Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait 
été la plus digne des femmes. Llle avait sacrifié ses. 
intéréts aux votres, et vous avait préféré a la fortune, 
comme la seule recompense digne de sa vertu. Mais 
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que savez-vous si l’objet de qui vous deviez attendre 
un bonheur si pur n’etit pas été pour vous la source 
d’une infinité de peines? LHlle était sans bien, et 
deshéritée; vous n’aviez désormais 4 partager avec 

5 elle que votre seul travail. Revenue plus délicate par 
son éducation, et plus courageuse par son malheur 
méme, vous l’auriez vue chaque jour succomber, en 
s’efforcant de partager vos fatigues. Ses peineset les 
votres auraient augmenté par la difficulté de soutenir, 

1oseule avec vous, de vieux parents et une famille 
naissante. 

“Vous me direz: Le gouverneur nous aurait aidés, 
Que savez-vous si, dans une colonie qui change si 
souvent d’administrateurs, vous aurez souvent des La 

15 Bourdonnaye ? s’il ne viendra pas ici des chefs sans 
moeeurs et sans morale? si, pour obtenir quelque 
misérable secours, votre épouse n’ett pas été obligée 
de leur faire sa cour ? 

“T]1 me fit resté, me direz-vous, le bonheur, indé- 

20pendant de la fortune, de protéger Vobjet aimé qui 
s’attache 4 nous a proportion de sa faiblesse méme; 
de le consoler par mes propres inquiétudes; de le 
réjouir de ma tristesse, et d’accroftre notre amour de 
nos peines mutuelles. Sans doute,la vertu et ’amour 

25 jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus, 
et il vous reste ce qu’aprés vous elle a le plus aimé, 
sa mére et la vdtre, que votre douleur inconsolable 
conduira au tombeau. Mettez votre bonheur 4 les 
aider, comme elle l’y avait mis elle-eméme. Mon fils, 
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la bienfaisance est le bonheur de la vertu; il n’y ena 
point de plus assuré ni de plus grand sur la terre. 
Les projets de plaisirs, de repos, de délices, d’abon- 
dance, de gloire, ne sont point faits pour l’homme, 
faible, voyageur et passager. Voyez comme un pas 
vers la fortune nous a précipités tous d’abime en 
abime. Vous vous y étes opposé, il est vrai; mais 
qui n’etit pas cru que le voyage de Virginie devait se 
terminer par son bonheur et par le vétre? Les 
invitations d’une parente riche et Agée, les conseils 
d’un sage gouverneur, les applaudissements d’une 
colonie, les exhortations et l’autorité d’un prétre, ont 
décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous courons 
a notre perte, trompés par la prudence méme de ceux 
qui nous gouvernent. I] etit mieux valu sans doute ne 
pas les croire, ni se fier 4 la voix et aux espérances 
d’un monde trompeur. Mais enfin, de tant d’hom- 
mes que nous voyons si occupés dans ces plaines; de 
tant d’hommes qui vont chercher la fortune aux 
Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent en 
repos, en Europe, des travaux de ceux-ci, il n’y ena 
aucun quine soit destiné a perdre un jour ce qu’il 
chérit le plus: grandeur, fortune, femme, enfants, 
amis. La plupart auront 4 joindre a leur perte le 
souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en 
rentrant en vous-méme, yous n’avez rien-& vous 


= 


5 


reprocher. Vous avez été fidéle & votre foi; vous 


avez eu a la fleur de la jeunesse la prudence d’un 
sage,en ne vous écartant pas du sentiment de la 
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nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce 
qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, et que 
vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu’aucune 
fortune ne pouvait balancer. Vous l’avez perdue, et 
5 ce n’est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre 
fausse sagesse, qui vous l’ont fait perdre, mais Dieu, 
méme, quia employé les passions d’autrui pour vous 
dter objet de votre amour; Dieu, de qui vous tenez 
tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la 
tosagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au 
désespoir qui marchent 4 la suite des maux dont nous 
avons été la cause. 
“ Voila ce que vous pouvez vous dire dans votre in- 
fortune: Je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le mal- 
15heur de Virginie, sa fin, son état présent que vous 
déplorez ? Elle a subi le sort réservé a la naissance, 
a la beauté et aux empires:mémes. La vie de l’hom- 
me, avec tous ses projets, séléve comme une petite 
tour dont la mort est lecouronnement. En naissant, 
2oelle était condamnée 4 mourir. Heureuse d’avoir 
dénoué les liens de la vie avant sa mére, avant la 
votre, avant vous, c’est-d-dire de n’étre pas morte 
plusieurs fois avant la derniére. 
“Ta mort, mon fils, est un bien pour tous les 
25, hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on 
appelle la vie. C’est dans le sommeil de la mort que 
reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les 
chagrins, les craintes qui agitent sans cesse les mal- 
heureux vivants, Examinez les hommes qui parais- 
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sent le plus heureux: vous verrez qu’ils ont acheté 
leur prétendu bonheur bien chérement: la considéra- 
tion publique, par des maux domestiques; la fortune, 
par la perte de lasanté; le plaisir si rare d’étre aimé, 
par des sacrifices continuels: et souvent, a la fin dune 
vie sacrifiée aux intéréts d’autrui, ils ne voient autour 
d’eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais 
Virginie a été heureuse jusqu’au dernier moment. 
Elle I’a été avec nous par les biens de la nature; loin 
de nous, par ceux de la vertu: et, méme dans le 
moment terrible ou nous l’avons vue périr, elle était 
encore heureuse; car, soit qu’elle jetat les yeux sur 
une colonie entiére, a qui elle causait une désolation 
universelle, ou sur vous qui couriez avec tant d’in- 
trépidité a son secours, elle a vu combien elle nous 
était chére 4 tous. lle s’est fortifiée contre l’avenir 
par le souvenir de l’innocence de sa vie; et elle a regu 
alors le prix que le Ciel réserve 4 la vertu, un courage 
supérieur au danger. LHlle a présenté a la mort un 
visage serein. 

“Mon fils, Dieu donne a la vertu tous les événe- 
ments de la vie & supporter, pour faire voir qu’elle 
seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur et 
de la gloire. Quand il lui réserve une réputation 
illustre, il ’éléve sur un grand théatre, et la met aux 
prises avec la mort; alors son courage sert d’exemple, 


et le souvenir de ses malheurs regoit a jamais un 


tribut de larmes de la postérité. Voil& le monu- 
ment immortel qui lui est réservé sur une terre ou 
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tout passe, ou la mémoire méme de la plupart des 
rois est bientdt ensevelie dans un éternel oubli. 
“Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que 
tout change sur la terre, et que rien ne s’y perd. 
5 Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite 
particule de matiére; et ce qui fut raisonnable, sensi- 
ble, aimant vertueux, religieux, aurait péri, lorsque 
les éléments dont il était revétu sont indestructibles! 
Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, elle l’est 
1omaintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon 
fils: toute la nature l’annonce; je n’ai pas besoin de 
vous le prouver. I] n’y a que la méchanceté des 
hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils crai- 
gnent. Son sentiment est dans votre coeur, ainsi que 
15 8eS OUvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc 
qwil laisse Virginie sans récompense? Croyez-vous 
que cette méme puissance, qui avait revétu cette Ame 
si noble d’une forme si belle, ou vous sentiez un art 
divin, n’aurait pu la tirer des flots? que celui qui a 
2zoarrangé le bonheur actuel des hommes par des lois 
que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un 
autre 4 Virginie par des lois qui vous sont également 
inconnues ? Quand nous étions dans le néant, si nous 
eussions été capables de penser, aurions-nous pu nous 
25 former une idée de notre existence? Et maintenant 
que nous sommes dans cette existence ténébreuse et 
fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y a au dela de 
la mort, par ou nous en devons sortir? Dieu a-t-il 
besoin, comme homme, du petit globe de notre terre 
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pour servir de thédtre 4 son intelligence et a sa bonté; 
et n’a-t-il pu propager la vie humaine que dans les 
champs de la mort ? Il n’y a pas dans l’Océan une 
seule goutte d’eau qui ne soit pleine d’étres vivants 
qui ressortissent 4 nous; et il n’existerait rien pour +5 
nous parmi tant d’astres qui roulent sur nos tétes! 
Quoi! il n’y aurait d’intelligence supréme et de bonté 
divine, précisément que lA o& nous sommes! et dans 
ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs 
infinis de lumiére qui les environnent, que ni les to 
orages ni les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y aurait 
qu’un espace vain et un néant éternel! Si nous, qui 
ne nous sommes rien donné, osions assigner des bornes 

ad la puissance de laquelle nous avons tout recu, nous 
pourrions croire que nous sommes ici sur les limites 15 
de son empire, oui la vie se débat avec la mort, et ’in- 
nocence avec la tyrannie! 

“Sans doute, il est quelque part un lieu ow la vertu 
recoit sa récompense. Virginie maintenant est heu- 
reuse. Ah! si du séjour des anges elle pouvait se com- 20 
muniquer 4 vous, elle vous dirait, comme dans ses 
adieux: O Paul! la vie n’est qu’une épreuve. J’ai 
été trouvée fidéle aux lois de la nature, de amour et 
de la vertu. J’ai traversé les mers pour obéir a mes 
parents, j’ai renoncé aux richesses pour conserver ma 25 
foi. Le ciel a trouvé ma carriére suffisamment rem- 
plie. J’ai échappé pour toujours a4 la pauvreté, a la 
calomnie, aux tempétes, au spectacle des douleurs 
d@autrui, Aucun des maux qui effrayent les hommes 
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ne peut plus désormais m/’atteindre; et vous me 
plaignez! Je suis pure et inaltérable comme une 
particule de lumiére; et vous me rappelez dans la nuit 
de la vie! O Paul! 6 mon ami! souviens-toi de ces 

5 jours de bonheur, ot dés le matin nous gotitions la 
volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons 
de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein 
de nos foréts. Nous éprouvions un ravissement dont 
nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos 
10 souhaits innocents, nous désirions étre tout vue, pour 
jouir des riches couleurs de l’aurore; tout odorat, pour 
sentir les parfums de nos plantes; tout ouie, pour 
entendre les concerts de nos oiseaux; tout cceeur, pour 
reconnaitre ces bienfaits. Maintenant a la source de 
15 la beauté d’ou découle tout ce qui est agréable sur la 
terre, mon Ame voit, gotite, entend, touche immédiate- 
ment ce qu’elle ne pouvait sentir alors que par de 
faible organes. Ah! quelle langue pourrait décrire 
ces rivages d’un orient éternel, que j’habite pour tou- 
2ojours? ‘Tout ce qu’une puissance infinie et une bonté 
céleste ont pu créer pour consoler un étre malheureux; 
tout ce que l’amitié d’une infinité d’étres, réjouis de 
la méme félicité, peut mettre d’harmonie dans des 
transports communs, nous l’éprouvons sans mélange. 
25Soutiens done l’épreuve qui t’est donnée, afin d’ac- 
croitre le bonheur de ta Virginie par des amours qui 
n’auront plus de terme, par un hymen dont les flam- 
beaux ne pourront plus s’éteindre. La, j’apaiserai tes 
regrets; la, j’essuierai tes larmes. O mon ami! mon 
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jeune époux! éléve ton dme vers l’infini pour supporter 
des peines d’un moment.” 

Ma propre émotion mit fin 4 mon discours. Pour 
Paul, me regardant fixement, il s’écria: “Elle n’est 
plus! elle n’est plus!” et une longue faiblesse suc- 5 
céda a ces douloureuses paroles. 

Ensuite, revenant 4 lui, il dit: “Puisque la mort 
est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux 
aussi mourir pour me rejoindre 4 Virginie.” Ainsi 
mes motifs de consolations ne servirent qu’d nourrir 10 
son désespoir. J’étais comme un homme qui veut 
sauver son ami coulant a fond au milieu d’un fleuve 
sans vouloir nager. La douleur l’avait submergé. 
Hélas! les malheurs du premier Age préparent Phomme 
a entrer dans la vie, et Paul n’en avait jamais éprouvé. 15 

Je le ramenai 4 son habitation. J’y trouvai sa 
mére et madame de La Tour dans un état de langueur 
qui avait encore augmenté. Marguerite était la plus 
abattue. Les caractéres vifs, sur lesquels glissent les 
peines légéres, sont ceux qui résistent le moins aux 20 
grands chagrins. 

Elle me dit: “O mon bon voisin! il m’a semblé, 
cette nuit, voir Virginie vétue de blanc, au milieu de 
bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit: Je 
jouis d’un bonheur digne d’envie. Ensuite, elle s’est 25 
approchée de Paul d’un air riant, et ld enlevé avec 
elle. Comme je m’efforcais de retenir mon fils, j’ai 
senti que je quittais moi-méme la terre, et que je le 
suivais avec un bonheur inexprimable, Alors jai 
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voulu dire adieu 4 mon amie; aussitét je lai vue qui 

nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que 

je trouve encore de plus étrange, c’est que madame de 

La Tour a fait, cette méme nuit, un songe accompagné 
5 des mémes circonstances.” 

Je lui répondis: “ Mon amie, je crois que rien 
n’arrive dans le monde sans la permission de Dieu. 
Les songes annoncent quelquefois la vérité.” 

Madame de La Tour me fit le récit d’un songe tout 

10 4 fait semblable, qu’elle avait eu cette méme nuit. Je 
n’avais jamais remarqué dans ces deux dames aucun 
penchant a la superstition; je fus donc frappé de la 
concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi- 
méme qu'il ne vint a se réaliser. Cette opinion, que 

15la vérité se présente quelquefois 4 nous pendant le 
sommeil, est répandue chez tous les peuples de la 
terre. Les plus grands hommes de l’antiquité y ont 
ajouté foi; entre autres Alexandre, César, les Scipion, 
les deux Caton et Brutus, qui n’étaient pas des esprits 
2ofaibles. L’Ancien et le Nouveau Testament nous 
fournissent quantité d’exemples de songes qui se sont 
réalisés. Pour moi, je n’ai besoin, 4 cet égard, que de 
ma propre expérience; et j’ai éprouvé plus d’une fois 
que les songes sont des avertissements que nous donne 

25 quelque intelligence qui s’intéresse & nous. Que si 

Von veut combattre ou défendre avec des raisonne- 
‘ments des choses quisurpassent la lumiére de la raison 
humaine, c’est ce qui n’est pas possible. Cependant, 
si la raison de ’homme n’est qu’une image de celle de 
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Dieu, puisque ’homme fait a bien le pouvoir de faire 
parvenir ses intentions jusqu’au bout du monde par 
des moyens secrets et cachés, pourquoi l’intelligence 
qui gouverne l’univers n’en emploierait-elle pas de 
semblables pour la méme fin? Un ami console son 5 
ami par une lettre qui traverse une multitude de 
royaumes, circule, au milieu des haines des nations, et 
vient apporter de la joie et de Vespérance 4 un seul 
homme; pourquoi le souverain protecteur de l’inno- 


_ 


cence ne peut-il venir, par quelque voie secréte, au 10 
secours d’une Ame vertueuse qui ne met sa confiance 
qu’en lui seul? A-t-il besoin d’employer quelque 
signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit 
sans cesse dans tous ses ouyrages par un travail 
intérieur ? 15 

Pourquoi douter des songes? Ja vie, remplie de 
tant de projets passagers et vains, est-elle autre chose 
qu’un songe ? 

Quoiqu’il en soit, celui de mes amies infortunées se 

_réalisa bientot. Paul mourut deux mois aprés la mort 20 
de sa chére Virginie, dont il pronongait sans cesse le 
nom. Marguerite vit venir sa fin, huit jours aprés 
celle de son fils, avec une joie qu’il n’est donné qu’a 
la vertu d’éprouver. Elle fit les plus tendres adieux 
a madame de La Tour, “ dans l’espérance, lui dit-elle, 25 
d’une douce et éternelle réunion. La mort est le 
plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. 
Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin; 
si c’est une épreuve, on doit la demander courte.” 
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Le gouvernement prit soin de Domingue et de 
Marie, qui n’étaient plus en état de servir, et qui ne 
survécurent pas longtemps a leurs maitresses. 

Pour le pauvre Fidéle, il était mort de langueur a 
5 peu prés dans le méme temps que son maitre. 

J’emmenai chez moi madame de La Tour, qui se 
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une 
grandeur d’Ame incroyable. Elle avait consolé Paul 
et Marguerite jusqu’au dernier instant, comme si elle 

1on’avait eu que le malheur 4 supporter. Quand elle 
ne les vit plus, elle m’en parlait chaque jour comme 
d’amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cepen- 
dant, elle ne leur survécut que d’un mois. Quant dsa 
tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu 

15 de les lui pardonner, et d’apaiser les troubles affreux 
d’esprit ou nous apprimes qu’elle était tombée im- 
médiatement aprés qu’elle eut renvoyé Virginie avec 
tant d’inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la puni- 

2otion de sa dureté. J’appris, par l’arrivée successive 
de plusieurs vaisseaux, qu’elle était agitée de vapeurs 
qui lui rendaient la vie et la mort également insup- 
portables. Tantdt elle se-reprochait la fin préma- 
turée de.sa charmante petite niéce et la perte de sa 
25 mere qui s’en était suivie; tantdt elle s’applaudissait 
_ @avoir repoussé loin d’elle deux malheureuses qui, 
disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse 
de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fu- 
reur 4 la vue de ce grand nombre de misérables dont 


134 PAUL ET VIRGINIE 


Paris est rempli: “ Que n’envoie-t-on, s’écriait-elle, 
ces fainéants périr dans nos colonies?” Elle ajoutait 
que les idées d’humanité, de vertu, de religion, 
adoptées par tous les peuples, n’étaient que des inven- 
tions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant 
tout 4 coup dans une extrémité opposée, elle s’aban- 
donnait a des terreurs superstitieuses qui la remplis- 
saient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d’a- 
bondantes aumdénes 4 de riches moines qui la dirige- 
aient, les suppliant d’apaiser la divinité par le sacri- 
fice de sa fortune: comme si des biens qu’elle avait 
refusés aux malheureux pouvaient plaire au Pére des 
hommes! Souvent son imagination lui représentait 
des campagnes de feu, des montagnes ardentes, ou 
des spectres hideux erraient en lappelant a grands 
cris. lle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle 
imaginait contre elle-méme des tortures et des sup- 
plices: car le ciel, le juste ciel, envoie aux dmes 
cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour a tour athée 
‘et superstitieuse, ayant également en horreur Ja mort 
et la vie. Mais ce qui acheva la fin d’une si déplo- 
rable existence, fut le sujet méme auquel elle avait 
sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le cha- 
grin de voir que sa fortune passerait, aprés elle, 4 des 
parents qu’elle haissait. Elle chercha done a en 
aliéner Ja meilleure partie; mais ceux-ci, profitant des 
accés de vapeurs auxquels elle était sujette, la firent 
enfermer comme folle et mettre ses biens en direc- 
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tion. Ainsi ses richesses mémes achevérent sa perte; 
et, comme elles avaient endurci le cceur de celle qui 
les possédait, elles dénaturérent de méme le ceur de 
ceux qui les désiraient. Elle mourut done, et ce qui 
5est le comble du malheur, avec assez d’usage de sa 
raison pour connaitre qu’elle était dépouillée et mé- 
prisée par les mémes personnes dont l’opinion l’avait 
dirigée toute sa vie. 
On a mis auprés de Virginie, au pied des mémes 


_ zoroseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres 


méres et leurs fidéles serviteurs. On n’a point élevé 
de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d’in- 
scription 4 leurs vertus; mais leur mémoire est restée 
ineffacable dans le coeur de ceux qu’ils ont obligés. 
15 Leurs ombres n’ont pas besoin de /’éclat qu’ils ont fui 
pendant leur vie; mais si elles s’intéressent encore a 
ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment a 
errer sous les toits de chaume qu’habite la vertu la- 
borieuse; 4 consoler la pauvreté mécontente de son 
20 sort; a nourrir dans les jeunes amants une flamme du- 
rable, le gofit des biens naturels, l’amour du travail et 
la crainte des richesses. 
La voix du peuple, qui se tait sur les monuments 
élevés ala gloire des rois, a donné a quelques parties 
_ 25 de cette ile des noms qui éterniseront la perte de Vir- 
ginie. On voit prés de l’fle d’Ambre, au milieu des 
écueils, un lieu appelé la PassE DU SAINT-GERAN, du 
nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant 
d’Europe. 


136 PAUL ET VIRGINIE 


L’extrémité de cette longue pointe de terre que 
vous apercevez a trois lieues d’ici, 4 demi couverte des 
flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la 
veille de l’ouragan, pour entrer dans le port, s’appelle 
le cap Malheureux: et voici devant nous, au bout de 5 
ce vallon, la baie du Tombeau, ou Virginie fut trouvée 
ensevelie dans le sable, comme si la mer ett voulu 
rapporter son corps 4 sa famille, et rendre les derniers 
devoirs 4 sa pudeur sur les mémes rivages qu’elle avait 
honorés de son innocence. 10 

Jeunes gens si tendrement unis! méres infor- 
tunées! chére famille! ces bois qui vous donnaient 
leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour vous, 
ces coteaux ou vous reposiez ensemble, déplorent 
encore votre perte. 15 

Nul, depuis vous, n’a osé cultiver cette terre déso- 
lée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chévres sont 
devenues sauvages; vos vergers sont détruits; vos 
oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les cris 
des éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin 20 
de rochers. 

Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis 
comme un ami qui n’a plus d’amis, comme un pére 
qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre 
sur la terre, ou je suis resté seul. 25 

En disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna en 
versant des larmes, et les miennes avaient coulé plus 
d’une fois pendant ce funeste récit. 

FIN. 
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The heavy-faced figures refer to pages, the ordinary figures to lines. “~ 


4.—2. l'Ile de France, now called Mauritius, an island in the 
S.W. portion of the Indian Ocean, 550 miles east of Madagascar, 
115 miles north of the island of Réunion, 2300 miles distant from 
the Cape of Good Hope and 9500 from England via Aden and 
Suez. It is 36 miles long and 23 broad, and is surrounded ty 
coral reefs, so that the ports are difficult of access. The island is 
mountainous and the scenery is varied and beautiful. Port Louis, 
the capital and seat of government, is situated on the N. W. side 
of the island. At present it has a population of over 70,000. 
Mauritius was discovered in 1507 by the Portuguese. In 1715 
the French took possession of the island and kept it till it was 
captured by the English in 1810, in whose possession it has 
remained ever since. 

% Morne, mountain of rounded form (from the Spanish 
morron); especially used in the West Indies. 

11. Pamplemousses, shaddock (said to be so called from a 
Captain Shaddock who first brought this fruit from the Kast 
Indies) ; a trée (citrus decumana) and its fruit, which is a large 
species of orange ; called also forbidden fruit and pompelmous. 

17. a& fleur d’eau, on the surface of the water. 

18. ilots, small islands; diminutive of ile. 

18. Coin de Mire, the wedge used in adjusting the sight of a 
gun orcannon. The island is so called from its shape. 
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2.—%. pluies. Note the use of the plural here, and cf. also 
the similar use of les neiges, les chaleurs, les airs, etc., where the 
English has the singular, 

7. pitons, mountain top or peak ; used in the French colonies 
for the more common word pic. 

10. Lataniers, palmyra, a species of palm, having a straight, 
black, upright trunk, with palmate leaves. Its wood is largely 
used for building purposes ; its fruit and roots serve for food, its 
sap for making toddy, and its leaves for thatching huts. 

13. palmiste, cabbage-tree (areca oleracea), a name given to 
palms having a terminal bud, called a cabbage. St. Pierre speaks 
of this tree as follows: ‘‘ Le palmiste s’éléve dans les bois au- 
dessus de tous les arbres. Il porte a sa téte un bouquet de 
plumes, d’oti sort une fléche, qui est la seule chose que ces bois 
produisent de bon A manger.” (Voyage @ Vile de France, 
Lettre IX.) 

15. jour, here = light. 


17. dés l’aurore, at the earliest break of dawn. Note the differ-— 


ence here between dés, (Latin de-ex) and depuis. The former 
includes the point of time mentioned, the latter does not. 

19. dor, genitive of material. ‘‘Seem to be made of gold and 
purple,” not ‘‘seem to be gold and purple,” which would be 
paraissent de l’or et du pourpre. 

21. J’aimais. Note the imperfect, used to express customary 
.action, 

22. d’une vue, genitive with jouir. 

24. sur lage, advanced in years. 

25. vint a, happened to. Venir with the infinitive is used in 
the following three ways: 1. Without preposition, to indicate the 
object of coming ; as, il vint nous dire, he came to tell us; il vint 
s’asseoir auprés de moi, he came and sat down beside me. 2. With 
the preposition a, to indicate chance, unexpectedness,; as, s'il 
vient a mourir, if he happens to die; je vins a me rappeler, I 
remembered by chance. 8. With the preposition de (only in the 
present and imperfect) ; as, il vient de mourir, he has just died, 
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27, nu-pieds. Nu before a noun is taken as forming a com- 
pound with it, and is invariable. After the noun, it agrees with 
it; as, les pieds nus. Thesame is true of demi. 

3.—3 vint. See note to line 25, above. 

5. lui dis-je. Interjected phrases marking a quotation, as made 
in the words of the one who uttered them are inverted in French, 
as is often done in English. 

16. juger a, judge from. Note the force of a here. 

21. du bonheur que donnent, etc. St. Pierre follows Rousseau 
in his theory that virtue and happiness exist only in a state of 
nature, 

29. se détermina a. Déterminer (like accoutumer, décider, 
réfuser, résoudre) regularly and usually takes de when the in- 
finitive is its direct object (as, j'ai déterminé de partir) ; but 4 when 
it has another direct object, reflexive or otherwise. 

4.—7. gentilhomme. MHere used in its (older) sense of noble- 
man, not in the modern sense of respectable, educated man 
(gentleman). See note on honnéte-homme, page 61, line 3. 

11. la mauvaise saison, the end of autumn and winter. 

12. la mi-octobre, middle of October. Note the feminine article 
la used in the expression for the middle of the month, although 
the names of the months generally omit the article. 

20. pour tout bien au monde, as her only earthly possession. 

25. résolut de; see note to page 3, line 29. 

27, dont le terrain était a ciscretion, in which the land was free 
to all, , 

28. cantons, here = districts, 

5.—2. pit, subjunctive of purpose with cherchant. 

5, sensibles, sensitive ; not to be confused with sensé = English 
sensible. 

8. commesi le calme, etc., reference to the consoling power of 


‘Nature, which plays so important a rédle in Romantic literature. 


18 ajouter foi a, believe. 
G.—18. demie. Cf. note to page 2, line 27. 
29. je fus =j’allai. Etre in the sense of ‘‘to go” is used only 


in the past tenses. 


v 
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7.—3. mélancolie. Another premonition of the Romantic 
School. The melancholy of St. Pierre, however, is mild and 
gentle, not morbid and hopeless, like that of Chateaubriand. 

8. arpents. The arpent contains one and a halt acres. 

8. Elle s’en rapportérent a moi, etc., they confided this task to 
me. 

25. uni, level. 

27. les sécheresses, drought. Note the plural, and cf. note to 
page 2, line 7. 

S.—2. échut, preterit of échoir = fall to the lot of ; the regular 
verb for fall is tomber. 

8. case, hut or cabin, especially of negroes and savages. Cf. 
La case de Voncle Tom = Uncle Tom’s Cabin. The more usual 
word for hut is chaumiére. 

28. habitations, here = plantations, rather than dwellings. 

28. étre de quelque rapport, yield some produce. 

9.—38. iolof, a negro race in Senegambia, noted for their 
strength and fine appearance. 

5. indifféremment, indiscriminately,—now one, now the other, 

8. du petit mil, millet (panicum miliaceum), a cereal grass; the 
grain is one of the best for fowls and affords a nutritious and 
palatable table-food. As cultivated in the United States it is 
mostly used for fodder, The two words form but one idea, hence 
we have du instead of de. Cf. des petits pois 
_ 8. mais (also called blé de Turquie), maize, Indian corn. 

11. giraumonts, a kind of gourd or pumpkin (cucurbita melo- 
pepo). 

11. courge, gourd (cucurbita pepo). 

138. patates (batatas), sweet potatoes. 

13. viennent, grow. 

15. pieds de café, coffee-plants. 

18. régimes, bunches. 

21. bois a briler, fuel. 

10.—2. industrie, industrial art. 

8. pagnes (Latin pannus), cloth made by negroes out of bark or 
other fibrous plants. 
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11. le domestique, household. 

12. métairies, farms. 

18. de grand matin, very early in the morning. 

20. ily a, etc., it is a longer distance, however, than to Port 
Louis. 

28. toiles bleues de Bengale, gingham cloth, originally brought 
from Bengal. 

12.—2. que = sans que. 

5. Gemeaux, Gemini (or the Twins), a zodiacal constellation, 
giving its name to a sign of the Zodiac, lying east of Taurus, on 
the other side of the Milky Way. It represents two youths, Cas- 
tor and Pollux, sitting side by side. 

5. La nuit méme, etc. This charming vignette reminds us of 
the longer passage of Victor Hugo, in Quatre- Vingt-treize, livre 
I, chapitre vii. 

11. surent, knew how to, 7.¢., were able. Cf. je ne saurais = je 
ne peux pas. 

14. ne fit que, only. 

18. fut du ressort, belonged to, was the task, fell to the lot of 
Virginie. Cf. cela n’est pas de mon ressort, that is not within my 
province. ; 

20. Pour lui, as for him. 

13.—10. Léda, in Greek mythology, wife of Tyndareus, and 
mother of Helen, Clytemnestra, Castor and Pollux. According 
to the later legends, she brought forth two eggs, from one of 
which came Helen and from the other Castor and Pollux, 

14. créoles, children of European parents (especially the Latin 
races) born in the colonies. 

21. Jamais des sciences, etc. The influence of Rousseau is very 
perceptible in this paragraph. 

15.—2. obliquité, upward glance. 

11. pinceaux, hair-pencil. A literal translation would be inap- 
propriate in English; translate, the long lashes by which they 
were shaded. 

12. Quoiqu’. Like bien que, avant que, sans que (see below), 
etc., quoique always has the subjunctive. 
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17. pieds nus, see note to page 2, line 27. 

17. ett cru = aurait cru. 

19. Niobé, daughter of Tantalus and wife of Amphion, king of 
Thebes. Proud of her numerous progeny, she provoked the anger 
of Apollo and Diana by boasting over their mother Latona, who 
had but these two children. She was punished by seeing all her 
children die by the arrows of the two light-deities. This legend 
has afforded a fruitful subject to art and was notably represented 
in a group attributed to Scopas,—now best known by the famous 
copies in the Uffizzi at Florence. 

16.—1. fille de qualité, an unmarried woman of gentle blood. 

8. lorsqu’elle se fut mariée. The pluperfect and the past an- 
terior both answer tothe English pluperfect, but the French plu- 
perfect is its ordinary equivalent. In general the past anterior 
is used only after certain particles, which give a special 
definiteness to the action expressed, in its relation to another past 
action. These particles are quand, lorsque, dés que, aprés que, 
aussitoét que, and 4 peine. 

d. fit, subjunctive with quelque . . . que. 

7. manda, sent word, 

10. en, refers to sa tante, above. 

15. écrivait, the imperfect re;resents continued action. She 
wrote, not once only, but often. 

17.—10. que = quoique. 

_ 12. eit, subjunctive with the negative clause: il ne s’était 
trouvé personne. 

24, prévenu, prejudiced. 

18.—6. sit, subjunctive with the negative clause : il n’y avait, 
etc. 

15. propres ; before the noun = own; after it = clean. 

21. sen prendre, lay the blame on. 

19.—7. naturel, nature, disposition; the inherent quality in 
any one. Not to be confused with the French nature. 

10. marronne, fugitive, runaway. A 

18. serpilliére, sarpler, coarse cloth or canvas, used in packing; 
@ Canvas apron, 


2% 
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17. il ya an mois que j’erre, [ have been wandering for a month, 

20. habitant, planter. 

20.—10. bien. Note that bien is an exception to the rule that 
adverbs of quantity take the genitive without the article. 

11. passérent 4 gué, forded. 

17. rotin, rattan switch. 

23. ne fit pas grand compte, paid little attention to. 

26. qu’ = quand (as in line 24), 

21.—9. a jeun, fasting. Cf. asec, dry; a court d’argent, short 
of money. 

11, plus de midi. Than before a numeral is expressed by de; 
midi here = douze heures (which, however, is never used in giving 


- the time of day). 


_19. tamarin, tamarind, a leguminous tree cultivated in both the 
Indies for the sake of its shade and its fruit. The seed-pods con- 
tain an acid pulp, and are used medicinally and for preparing a 
pleasant drink. 

28. de cété et d’autre, on all sides. 

22.—3. un. Omit in translation. 

8. manger, eating. 

7. aubier, blea, that part of a tree which lies immediately under 
the bark; the alburnum or sapwood (idea is rare in English), 

7. fait rebrousser, turns the edge. 

11. briquet, steel (used in striking a light before the invention 
of matches). 

18. pierre a fusil, flint. 

138. industrie, inventiveness, Cf. the English proverb, ‘‘ neces- 
sity is the mother of invention.” 

24. moulinet (literally, a little mill), “petit baton qu’on fait 
tourner pour remuer le chocolat pendant qu’il cuit.” (Hatzfeld 
and Darmstaetter.) 

23.—16. soleil du milieu du jour, noonday sun 

24..—3. glissantes, slippery. 

10. il n’y a que, etc,, evil alone is easy to do. 

24. ajoupa, negro hut made of palm-branches, 

27. scolopendre, hart’s-tongue, a fern. 
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28. brodequin, buskin or half-boot. 

25.—16. se mit 4, began. 

27. bramement, bellowing. Note the noun formation made by 
adding ement to the verbal stem; so beugler gives beuglement, 
mugir gives mugissement, etc. 

26.—16. se prit, began (like se mit above). 

21, qui vient le soir, etc., who comes deer-stalking at night. 
A Daffat = in ambush. 

29. revenir, recover from, get over. 

27.—4. eut repris, past anterior with quand. See note to 
page 16, line 3. 

5. que = combien. 

9. n’a su, could not. 

18. a Fidéle, indirect object, according to the rule in French 
which does not allow a verb to have two direct objects. Cf. jai 
fait lire votre lettre 4 mon ami, I have made my friend read your 
letter. ; 

14, m’eit entendu; si, expressing condition, is usually followed 
by the indicative present or imperfect, or by their compounds, 
the perfect or pluperfect ; occasionally, however, the pluperfect 
subjunctive is used for the latter. 

14, quéter sur vos pas follow your tracks. 

21. a trois crochets, with three hooks or prongs. ‘‘A noun 
preceded by ais ofien used to express that by which something is 
_ characterized as a distinguishing feature or quality, a purpose, 
means, ingredient, and the like.” (Whitney, Part I, § 36.) 

28.—1. calebasse, calabash, the common gourd (plant or fruit); 
a water-dipper, bottle or basket, or other utensil made from the 
dry shell of a calabash or gourd. 

3. muscade, nutmeg. c 

10. bois de ronde ; ‘“‘ Le bois de ronde est un petit bois dur et 
tortu. Il jette en brillant une flamme vive. On s’en sert pour faire 
des flambeaux.” (Voyage a lle de France, Lettre VIII.) 

22. marrons, see note to page 19, line 10. 

29.—9. croupes, ridges, brows. 

10. & peine ils la montaient ; ordinarily after & peine (as well as 


aye 
Bab 
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en vain, aussi, toujours, etc.) a subject-pronoun is made to follow 
the verb. Cf. a peine étais-je entré, hardly had I entered. 
14. qui venaient au-devant d’eux, who came to meet them. 


_ 80.—16. Ainsi des violettes, etc. There is rather a striking 


parallel to this figure in Wordsworth’s poem on ‘ Lucy ”’: 
“A violet by a mossy stone 
Half hidden from the eye.”’ 

26. étre mal avec, to be on bad terms with, to quarrel with. 

31.—16. plants, saplings, slips; not to be confused with 
plantes = plants, 

22. agathis ; in botany the older and now accepted name for 
the genus of large coniferous trees commonly known as dammara. 
They are natives of the East Indies, New Guinea, and New Zea- 
land. 

24. lustre, chandelier, especially in theatres and public build- 
ings. 

25. lilas de Perse ; the common lilacs are syringa vulgaris and 
syringa Persica. The former is the larger species and contains 
the ordinary purple lilac and (with white flowers) the white lilac, 
The Persian lilac is a smaller, slender shrub, with pale flowers, 
blooming late. It also has a white variety. 

26. gris de lin, gray, flax-colored. 

26. papayer, papaw-tree (Carica papaya). It has a soft, spongy 
stem, 18 or 20 feet high, crowned with a tuft of large, palmately 
lobed leaves. Its dull, orange-colored, melon-shaped fruit is 
eaten raw and cooked, or pickled. 

32.—1. pepins, pits, seeds. 

2. badamiers, name by which is designated in Mauritius a tree 
belonging to the genus Terminalia. The nameis said to be a cor- 
‘ruption of the words bois de damier (chess-board), referring to the 
appearance of the tree. 

2. manguiers, Mango-trees, bearing luscious, slightly acid fruit, 
in shape and appearance somewhat resembling the plantain. 

2. avocats, avocado, alligator-pear, fruit of the Persea gratis- 


- sima, a tree common in tropic America and the West Indies. It 
_. is from one to two pounds in weight, pear-shaped, of a brownish- 
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green or purple color, and is highly esteemed, though rather as a 
vegetable than as a fruit. 

2. goyaviers, guava-tree, bearing a well-known and esteemed 
fruit. The pulp is of an agreeable acid flavor, and is made into 
jelly, marmalade, etc. 

8. jacqs, jacquinia, a genus containing five or six species of 
trees or shrubs, native in tropical America and cultivated as hot- 
house plants. Known also as joliwood and currant-tree. 

3. jamroses, rose-apple tree, widely cultivated in the tropics; — 
beautiful in flower, foliage, and fruit. The latter is about the size 
of a hen’s egg, heavily rose-scented, only moderately palatable, 
wanting in juice. 

7. roquette, Indian fig-tree. 

8, fouettées, spotted or striped (literally ‘‘ whipped”). 

8. cierge épineux, a kind of cactus. 

20. plantes potagéres, kitchen plants or vegetables, 

21. lisiéres de prairies, borders of meadow-land. 

33.—138. Il avait tiré parti, he had made the most of. 

11. raboteux, rough, harsh, rugged. 

20. assises, courses, layers. 

21. poincillades, poinciana, a prickly, tropical shrub (Cesalpina 
pulcherrima), with bipennate leaves, and racemes of showy orange- 
red flowers, with long crimson filaments. Named after Poincy, 
a governor of the Antilles in the seventeenth century. 

27. prendre le frais, enjoy the coolness. 

34.—5. tatamaques (same as takamaka), a resinous tree of the 
tropics (Calophyllum inophyllum). 

6. en plein midi, even at noon. 

26. Quelque plaisir, etc. We have here another distinguishing 
characteristic of modern literature—an interest in the ruins and 
monuments of antiquity and the middle ages. 

35.—10. mat de pavillion, flag-staff. 

12. Fratres Helene, etc. Horace, Lib. I, mt. 

21. Fortunatus et ille, etc. Vergil, Georgies, II, 493. A similar 
quotation is made by G. Sand (from Georgics, II, 458) in La Mare 
au Diable, Chapter II. 
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27. At secura quies, etc. Geor. II, 467. 

_ 36.—23. Angola. 1. The old Portuguese Colony of Angola, 
founded in the boundaries of the ancient native kingdom of the 
Same name. 2. Also the modern Portuguese province, compris- 
ing the old kingdom of Congo, Angola, Bengualla, ete. 

23. Fouillepointe, former French station on the west coast of 
Madagascar. 

25. calebassier, calabash-tree. See note to page 28, line 1. 

37.—28. Capillaires, maidenhair-fern. 

38.—8. pervenche, periwinkle. 

4. giroflée, gillyflower. 

4. piments, pimento, allspice. 

5. gousses, pods, shells. 

7. en ceur, heart-shaped. 

7. basilics, basil, the name given to several aromatic herbs of 
the mint family, but chiefly to the common or sweet basil 
(Ocymum basilicum). 

%. girofle, clove. 

15. corbigeau, the great or double snipe. 

15. des airs. See note to page 2, line 7. 

16. frégate, frigate-bird, sea-swallow. 

16. oiseau blanc, tropic bird, belonging to the genus Phaéthon, 
found chiefly in tropical seas. They are mostly white, and have 
the two central tail-feathers very long and slender. 

17. astre du jour, sun, 

39.—4. merles siffleurs, blackbirds. 

4. bengalis, a kind of finch. 

5. cardinaux, cardinal-birds, Virginia nightingales. 

6. perruches, parrots. 

23. grenades, pomegranates. 

24, ananas) pineapples. 

40.—12. régimes, see note to page 9, line 18. 

15. sorbet, sherbet, a refreshing drink, common in the Hast, 
made of the juice of some fruit, diluted, sweetened, and flavored 


in- various ways, 
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16. cédrat, properly the citron, a variety of citrus medica, with 
large fruit, not acid, and having a strong perfume. 

41.—6. lisait publiquement, read aloud. 

9. car leur théologie, etc. This religion, based entirely on the 
emotions, is characteristic of the Romantic School, and is espe- 
cially represented by Chateaubriand in his Genie du Christianisme. 

42,.—8. belle saison, summer. 

il. palanquin, an enclosed carriage or litter, borne on the 
shoulders of men by means of two projecting poles, used in India, 
China, etc., for the conveyance of a single person from place to 
place. 

16. complaisants, fawners, flatterers. 

19. accointance, familiar relations ; stronger than connaissance 
= acquaintance. 

43.—28 cabots (also spelt chabots), bullhead, a fish. 

29. rougets, red mullet. 

29. langoustes, sea-crawfish, spiny lobster. The ordinary lobster 
is called homard, 

29. chevrettes, prawn, shrimp. 

44.—1. oursins, sea-urchin, 

1. coquillages, shell-fish. 

4. veloutier, velvet-palm. 

5. du large, from the open sea. 

9. volutes, a spiral scroll which forms the chief feature of the 
‘Ionic capital. Here used asa metaphor to describe the winding 
shape of the waves. 

28. tam-tam, a kind of metal drum used in the East Indies and 
other Oriental countries; a gong. Called in English also tom- 
tom. 

4.5.—4, Madian, Midian ; see Exodus ii. 15 ff. 

18. Ruth. Victor Hugo has also made use of the well-known 
story of Ruth in his Légende des Siécles, premiére série. 

46.—9. carrefour, cross-roads. 

9. percées, openings, or lanes. 

22. bronze antique, bronze covered with patina, 7.¢., the green 
rust which covers ancient bronzes, coins, and medals, 
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28. ajoupa, see note to page 24, line 24. 

47.—12. farine de froment, wheat flour. 

15. manioc, the tropical plants from which cassava and tapioca 
are prepared. 

19. pit, subjunctive with seuls. Cf. Whitney, II, § 185, 5. 

48.—6. qu’ = avant que. 

7. fussent, subjunctive with voulait. Cf. Whitney, II, § 184, a. 

20. faunes, the protecting deities of farmers and shepherds ; in 
later times identified with Pan and accordingly represented with 
horns and goat’s feet, 

20, dryades, a deity or nymph of the woods; a nymph sup- 
posed to reside in trees and to preside over woods. 

_ 28. communiquassent, subjunctive with the negative clause: il 
n’y avait point de jour, 

29. lumiéres, knowledge, information. 

51.—10. esprit, intellect, intelligence. 

24. davantage, more. This word differs from plus in that it 
indicates comparison with a term enounced at first, while plus 
indicates comparison with a term which is enounced afterwards. 

52.—16. en nage, all in perspiration. 

22. Capricorne, the tenth sign of the Zodiac, into which the sun 
enters at the winter solstice, about December 21. 

53.—11. Cafre, Kaffir, a negro race of 8.E. Africa. 

54.—4. contrevents, outside shutters. 

9. arc-boutant, arched buttress ; here simply = prop. 

12. sur, towards. 

12. vent alizé, trade-wind. 

29. berceaux, bower, arbor. 

55.—14. Vermite Paul, Paul of Thebes, the first hermit. Dur- 
ing the persecution under Decius he fled into the most solitary 


: _ deserts of Tlebais, where he lived for ninety years, His life was 


written by Jerome. 
56.—3. cassé, worn out, broken down with age. 
22. pacotille, a small stock of merchandise, carried by a sailor 
or a passenger on his own account, to be sold in foreign lands. 
25. éplucher, to pick. 
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5'7.—12. courir (for parcourir), roam, run over, Cf. courant 
les rues, running tie streets, 

15. Il n'a que, etc , if any accident should happen to them. 

17, je ne saurais ; the conditional of savoir is used negatively in 
the sense of cun, to be able = je ne peux pas. 

18. sur ces entrefaites, in the meanwhile. 

25. parti a la cour, splendid marriage. 

58.—20. non plus, either; the opposite of aussi in affirmative 
clauses ; j’y vais aussi, | am going there too ; je n’y vais non plus, 
I am not going there either. 

59.—13. particuliéres, private (affairs). 

24, a employé l’autorité, called on the authorities for aid. 

25. les bureaux m’ont écrit, I have received official letters. 

25. user de, to make use of; the transitive form, with direct 
object = to wear out, consume, etc. 

60.—5. piastre, piaster, a silver coin of Spain and other coun- 
tries. The Spanish piaster (commonly called peso or peso puro) is 
of about the value of the American dollar. 

6. preparatifs, preparations; not to be confused with the 
French preparation, which is used in different cases. 

18. regue, in the feminine because the object with which it 
agrees (1’) is feminine. See Whitney, I, Lesson X, §5, b. 

19. gens en place, people of high rank or position. 

61.—2. popularité, affability. 

3. honnéte homme, here in its obsolete sense of ‘‘ gentleman.” 

8. prit ... en particulier, took one side. 

11. une dame de ses parentes, a lady who was a relative of his. 

15. trainer, linger on, hold out. 

28. sur l’age, see note to page 2, line 24. 

62.—4. mercenaire, hireling. 

21. Epanchements, overflowings, outpourings, 

63.—27. fut rendre compte, went to report, 

G4.—12. par bienséance, for the sake of appearances, pro- 
priety. 

2%. basin, dimity, a cotton fabric, employed for hangings and 
furniture-coverings, and formerly used for women’s garments. 
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27. Goudelours, a city of India, south of Madras. 

28. Paliacate, Pulicat, town of India, on the Coromandel coast, 
20 miles north of Madras, 

28. Mazulipatan, Masalipatan, a town of British India, capital 
of a district of the same name, on the Coromandel coast, 220 miles 
N.N.H. of Madras. The town is large and has long been famous 
for its chintz manufactures. 

29. Daca, Dacca, city of Bengal, capital of the district of Dacca, 
on the Boorigunga River, 155 miles N.£. of Calcutta. 

G5:—1. baftas, a coarse stuff, originally made in India, 

1. Surate, Surat, town of India, capital of the district of the 


same name, on the Taptee, 150 miles by rail N. of Bombay, 


chittes, fine printed or painted Indian stuff. 

a fond sable, the groundwork spotted as if with sand, 
lampas, painted silk fabric. 

decoupé 4 jour, open-worked, pinked. 

vert de prairie, grass-green. 

& pleine main, in profusion. 

7. pekins, a kind of cloth, named after the city of Peking, 
China. ; 

8. nankins, nankeen (so called from its being originally manu- 
factured at Nankin, China), a species of cloth of a firm texture, 
made of a species of cotton, that is naturally of a brownish-yellow 
color quite indestructible and permanent. 

9. pagnes, see note to page 10, line 3. 

18. trompassent, subjunctive with de peur que; see Whitney, II, 
§ 134, e. 

17. qu'elle n’avait pas = sans qu'elle n’ett. 

23. s’en vint:; s’en emphasizes the idea of motion. It is rarely 
used with, venir, but common with aller (s’en aller). In most 
cases the @n is added directly to the verb; as, s’envoler, s’enfuir, 
s’'emporter, etc. 

26. crédit, influence. 

GS8.—2. se troubla, became affected. Note that trouble does 
not mean what it ordinarily does in English, but must be trans- 
lated by some such word as agitation, confusion, ete. 
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17. partisse. subjunctive with the idea of willing contained in 
the words la volonté de Dieu était. 

20. ilen est =ily ena. 

69.—24. hotels, mansions, palaces. 

7O.—2. si je me suis prétée, if I have yielded to, accepted. 

11. pit, subjunctive with jusqu’a ce que. 

71.—6. a la nage, by swimming. 

72.—8. jen’y puis tenir, I can stand it no longer. 

15. la croix du Sud, the Southern Cross, 

20. qu’est il besoin, what need? 

73.—3. que vit Paul; inverted sentence, in a relative clause 
after que. Cf. Whitney, II, § 228, d. 

10. mis a la voile, set sail. 

19. esplanade, terrace. 

29. Pieter Booth is the most important of the mountains in 
Mauritius and rises to a height of nearly 2700 feet. 

7 4.,.—2. ile de Bourbon, to-day called Réunion. 

6. au large, on the open sea, 

8. qu’, and yet. 

16. je marchais depuis, I had been walking since. Note that the 
English perfect is expressed in French by the present + depuis (je 
suis ici depuis une heure, I have been here one hour), and that 


similarly the English pluperfect is expressed by depuis + the im- 
perfect. 


24. appareiller, set sail. 

25. etat-major, staff. 

29. a tous, dative of possession, in apposition with leur. 

7G.—-16. tasse de coco, cup made’ of cocoanut-shell. The 
genitive is used to describe the material of which the cup is 
made. Note, however, the following expressions: tasse a thé, 
tea-cup (the @ denoting the use to which the cup is put); while 
tasse de the = a cup (of any kind) full of tea. 

%7.—138. mobile, cause, motive, incentive. 

28. le Télemaque, Telemachus, son of Ulysses. The allusion 
here is to the well-known pedagogical novel of Fénelon (Francois 
de Salignac de la Mothe, 1651—1715), composed for the purpose 
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of giving his pupil, the Duke of Burgundy, moral instruction, at 
the same time bringing in the mythology and poetic history of 
ancient Greece. 

78.—5. Antiope, 1. daughter of Beotion, river-god of Aso- 
pus, and mother (by Zeus) of Amphion and Zethus. She was im- 
prisoned and ill-treated by Dirce, upon whom she took frightful 
vengeance. 2. A sister or daughter of Hippolyte, queen of the 
Amazons and wife of Theseus. 

6. Eucharis, one of the nymphs of Calypso in Fénelon’s Tédé- 
maque. Thestory of her love for Telemachus is told in Book 
Seven. 

25. de mon écriture, with my own hand. 

27. soient, subjunctive with verb of fear. 

79.—12. mit... en pension, sent to school. For grown-up 
people étre en pension = to board, be in a boarding-house. 

16. faibles dispositions, poor ability, little capacity. 

20. le font entendre, give (me) to understand, 

29. nom de femme, husband’s name. 

$0O.—2. nom de fille, maiden name. 

6. peu ne vous servirait a rien, a little would be of no use to you. 

17. pensionnaire, here = schoolgirl. 

18. ci-jointe; ci-joint and ci-inclus re invariable at the be- 
ginning of a phrase, and also with a noun not accompanied by the 
article or possessive. Thus, ci-inclus vous recevez la copie, but 
vous trouverez ci-jointe la copie. (Whitney, II, § 56, a.) 

29. tirerait a consequence, might have unpleasant consequences, 

$1.—2 se les disputent, quarrel over them. 

9. de ma fagon, of my own making. 

18. collations, lunches. 

16. bassinets, crowfoot, the genus Ranunculus of many species ; 
some are common weeds, others are flowering plants of consider- 
able beauty. 

17. coquelicots, corn-poppy, wild poppy. 

17. bluets, corn-flower. 

17. scabieuses, scabious, any plant of the genus Scadbiosa, several 
of the species of which are common in Europe. 
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82.—23. fut bien étonné de ce que, was astonished that. It is 
important to note the construction here, as it is typical of many 
other similar expressions. When a verb like remercier, étonner, 
etc. (which are construed with the genitive), is followed by an ob- 
jective clause, the English that may be translated bv de ce que. 

83.—11. bleu mourant, pale blue. 

24. sensible, see note to page 5, line 5. 

25. fit verser des larmes a toute, see note to page 27, line 13. 

S4.—18. eussent, subjunctive with soit qu’. 

18. éventées; éventer means in general to fan, to ventilate ; 
used of wine or beer, etc., it means to become flat, vapid ; used of 
silk, thread, etc., to getinjured. Hence the meaning here. 

85.—3. fausses, agrees with nouvelles, above. 

8. lieux de son passage, places at which it stops on its way. 

26. assortie, congenial, suited to. 

86.—27. brames, Brahmans, persons of the highest or sacer 
dotal caste among the Hindoos. 

$9.—26. bois de pomme, not apple-tree (pommier), but a tree 
whose reddish wood is used as timber, Its fruit resembles the 
apple. 

26. bois d’olive; not to be confused with olivier (olive-tree) ; its 
leaves resemble those of the olive. 

26. bois de cannelle, different from cannelier (cinnamon-tree) ; 
its wood is used in cabinet-making. Its odor is like that of cin- 
hamon. 

90.—27. australes, Southern; le péle austral = the South Pole. 

93.—18. chagrin, here an adjective = unhappy, sorrowful ; it 
is also used as a noun = grief, sorrow, vexation. 

In the following dialogue several pages are omitted in this edi- 
tion for the reason that they only interrupt the course of the 
story, and thus weaken the same. In general they contain a dis- 
cussion of the evils and corruption of European society. 

20. elle ne nous a pas donné de ses nouvelles, she has not let us 
hear from her. if 

29. naissance, birth, descent; avoir de le naissance, to be of 
noble birth. 
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94.—7. défaut de naissance, obscure birth. 

9. corps, public body, such as the French Institute, etc. 

14. sortis de petit états, of humble origin (literally = come from 
the lower classes), Etat is the technical term for one’s condition 
in life. 

22. Le roi, Louis XV., whose long reign extended from 1715 to 
1774. 

95.—3. défrichées, cleared. 

5. Le vulgaire des rois, the common run of kings. 

96.—2. sache, subjunctive used in an independent clause 
without que ; it occurs only in the first person negative. 

9S.—29. phares, beacons, light-houses. 

99.—1. ce sont, if the verb after ce is followed by a plural 
noun or a plural pronoun of the third person, it is itself made 
plural. 

3. les lettres, literature. 

22, Xenophon, born at Athens about 480 3B.c., died after 357 
B.c.; Greek historian. He joined the expedition of Cyrus the 
Younger in 401, and after the battle of Cunaxa became the chief 
leader of 10,000 Greeks in their march to the Black Sea. Later 
he was banished from Athens and spent his last years in Corinth. 

24. Scipion l'Africain. There are two of this name in Roman 
history ; one, Scipio Africanus Major, born 234 B.c., died prob- 
ably 183 B.c.; the other, Scipio Africanus Minor, born about 185 
B.C., died 129 B.c. He was found dead in his room after a stormy 
day in the forum, and was commonly supposed to have been as- 
sassinated. 

25. Lucullus, born probably about 110 B.c., died about 57 B.c., a 
Roman general, famous for his wealth and luxury ; he was also 
a collector of books and a patron of learning. 

25. Catinat, Nicolas, French general, during the reign of 


Spauis XIV he died in 1712. 


100.—3. les Heures ; the Hours or Hora, goddesses who pre- 
sided over the changes of the seasons. According to Homer they 
are the handmaids of Zeus and guard the gate of heaven and con- 


’ trol the weather. 
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101.—7. arboré, hoisted, raised, floating. 

12. reconnaitre, visit, reconnoitre. 

14. du port de sept cents tonneaux, of seven tons burden. Note the 
plural form of ceats; this (as well as vingts) is used when score 
or hundred is multiplied by a preceding numeral ; not, however, 
if an added numeral follows ; thus, cing cents, but cing cent dix. 

18. aprés-dinée, afternoon ; the more usual form is aprés-diner, 

18. il n’en faisait point du tout alors, there was no wind at all 
then. 

102.—6. premier age, infancy. 

7%. en, refers to grand’-tante above. 

%. traitée de, treated as, 

21. bois de ronde, see note to page 28, line 10. 

1038.—5. que = comme. 

26. chemin faisant, on the way. 

104.—8. en perdition, in danger of sinking. 

9. ennage, see note to page 52, line 16. 

13. étincelles de feu, allusion to the phenomenon of phospho 
rescence in the sea, caused by minute animalcule. 

14. pirogues, a dug-out canoe ; by extension any small boat. 

29, fanaux, signal-lights. 

105.—2. ile d’Ambre. The following rough sketch may serve 
to give an idea of the vessel at this moment. It should have 
passed between Coin de Mire and Cape Malheureux, but mistook 
Amber Island for the former. The position of the ship is marked 
on the diagram by an X, 


COIN DE MIRE D> 


Cape Malheureux 


TLE D’AMBRE 


Pondre d’or 
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9. tenure, anchoring-place (from tenir, to hold) ; synonym of 

mouillage. 
14. entrat, subjunctive in a clause used as logical subject of an 

impersonal verb. 

19. ouvrirent, uttered. 

28. petit point du jour, earliest dawn. 

26. entrevimes, caught a glimpse of. Note the force of the pre- 
fix entre, and cf. la porte est entr’ouverte, the door is half open, on 


the jar. 


106.—16. corps, hull; vergues, yards. 

18. maitre (for maitre d'equipage), boatswain. 

19. mancuvre, working of ship. 

_ 27. de trois minutes, etc., every three minutes. 
107.—4. agrés, rigging. 

18. paille-en-cul (also written paille-en-queue), tropical bird, so 
called from a straw-like feather on its tail. 

19. frégates, see note to page 388, line 16. 

19. coupeurs-d’eau, sea-swallow. 

108.—2 mats de hunes, top-masts, 

2. tillac, deck ; synonym of pont, which is the ordinary term, 
while tillac is used chiefly of merchant-vessels and river-boats, 

2. pavillon en berne, flag rolled together and at half-mast, a 
signal of distress. 

3. un de retenu, an anchor was cast off behind to hold the boat 
fast. 

11. caréne, keel. 

13. couronnement, the taffrail, the upper part of a ship’s stern, 
which is flat like a table on the top, and sometimes ornamented 
with carved work. 

18. hauts fonds, shallows. 


20. anses,‘creek, bay, cove. 


20. galets; coarse gravel, shingle, 

23. cailloux, pebbles. 

109.—4. on ett dit d’une neige, they resembled snow. 
17. ansiére, rope, cable. 

18. demi-encablure, half a cable’s length. 
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22. que j’aille, let me go, 

110.—13. cages a poules, chicken-coops. 

15. galérie de la poupe, a sort of balcony on the stern of merchant- 
vessels at that time. 

111.—29. existat, subjunctive with verb of doubting. 

113.—15. Vayant fait revenir, having brought her to. 

17. en faisait prendre soin, had given orders to have him taken 
care of, 

24. vers le ciel. This has become a conventional expression for 
despairing sadness. Alfred de Musset uses it frequently, as in 
La Nutt de Mai: 


‘ Pécheur mélancholique, il regarde les cieux.”’ 


114.—24, assister 4. This word (from Latin ad 4 sisto, to 
stand by) has two meanings, which must not be confused with 
one another ; (1) to be present at (as in the present case); (2) to 
assist. The occasional use of the first meaning in English isa 
Gallicism, 

115.—5. huit jeunes demoiselles, etc., eight of the most dis- 
tinguished young ladies, etc. 

116.—2. Madagascar, island in the Indian Ocean on the east 
coast of Africa; under French protectorate. 

2. Mozambique, the former name for the Portuguese possessions 
along the east coast of Africa. Also a town in Portuguese H, 
‘Africa, situated on an island near the coast. 

5. Bengale, a lieutenant-governorship of British India; capital 
Calcutta. 

6. Cote du Malabar, Malabar Coast, a name often given to the 
west coast of British India, bordering on the Arabian Sea ; it is 
properly confined to the southern part. 

117.—3. je vous y ferai avoir du service, I will see that you 
get employment there. 

119.—13. tomba en défaillance, fainted. 

120.—1. pelouses, lawn, grass-plat. 

29. les éclaircies des bois, the glades"in the woods, 
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121.—16. Végarant exprés dans les bois, les défrichés, losing 
him on purpose in the woods, the clearings. 

25. aimant, magnet. 

- 25. elle a beau étre agitee, no matter how much it (the soul) is 
moved. 

124.—28. 4 la fleur de la jeunesse, in the flower of youth. 

125.—22. de n’étre pas morte plusieurs fois avant la derniére. 
Alfred de Musset has exactly the same idea in his Lettre d 
Lamartine : 

‘* Et marchant a la mort, il meurt 4 chaque pas ; 

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére, 

Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il espére.”’ 
_ 24, La mort, mon fils, etc. The reflections in the following 
passage are as old as history itself. The sentiment of ‘‘ Vanity 
of vanities, all ts vanity,” of the Proverbs, has been repeated by 
nearly all poets down to the present day, . The similar passage in 
Chateaubriand’s Atala is undoubtedly imitated from this. 

126.—25. la met aux prises avec la mort, puts it in danger of 
death. The plural prises = quarrel, fighting. Cf, En venir aux 
prises, to come to blows. 

-127.—11. toute la nature l’annonce. This is the text of St. 
Pierre’s Hiudes de la Nature, and also of a large part of Chateau- 
briand’s Génie du Christianisme. 

129.—10. vue, sense of sight, 

11. odorat, smell. 

12. ouie, hearing. 

19. Orient, place in the horizon where the sun rises. Here used 
figuratively for early morn, or youth, or springtime. Cf. ‘‘ Cette 
inspiration c'est votre étotle, elle s'est levée sur votre orient, c'est-d- 
dire des vos premieres années.” (Bossuet. ) 

130.—12. coulant a fond, sinking. 

133.—4: il était mort de langueur, he had died of a decline, 

21. vapeurs, the ‘‘ vapors,” an old name for hypochondria, or 
melancholy ; the blues. Cf. Pope, ‘‘a fit of vapors,” 

25. s’en était suivie (now written s’était ensuivie), which was 


' the consequence of it. 
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134.—2. fainéants (literally ‘‘do nothing.” Cf. Italian dolce 


Dn cnc aia 


far niente), lazy people. Les rois fainéants =the Merovingian ~ 


kings who succeeded Dagobert. 
9, qui la dirigeaient, who were her spiritual directors. 


29. mettre ses bieas en direction, had a guardian appointed to © 


taxe care of her property. 


135.—4. Elle mourut done, etc. Chateaubriand probably had 


the above passage in mind when he described the remorse and © 


death of the atheistic woman in the Génie du Christianisme, 
premiére partie, livre sixiéme, chapitre v. 


January 1898. 
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Chateaubriand, Aventures du dernier Abencérage and Selections from 
Atala, Voyage en Amérique, etc. (Sanderson.) go 

Pps VBOardSaey cas. seers Rot AETOOGO AIO ecrer ae 35 
Choix de Contes Contemporains. (O’Connor.) Stories by Daudet 
(s), Coppée (3), About (3), Gautier (2), De Musset (1). 

JOO PP overs vecivewcerssscrereccce arene ceeecauess srereys jo 
Price net. Postage 8 per cent additional, Descriptive List free, 
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NET PRICE 


Clairville’s me ace Miséres de la Vie Bees Modern Comedy. 











PAPER ccitie:s%<!c.clciersin aera siamese olnieicts oleeiavte ae nop eoeee Oo 20 
Coppée’s On Rene Argent. School Edition. | (Bronson.) A novel of 
modern Paris, full of local color. Illustrated. xiv + 184 pp. 6a 
Coppee et Maupassant, Tales, (Cameron.) Authorized edition with 
perraits. Includes Coppée’s Morceau de Pain, Deux Pitres, 
Un Vieux ide la Vieille, Le Remplagant, etc., and Maupas- 
gant’s La Peur, La Main, ees un bock, Les Idées au 
Coionel, etc. xlviii + 188” Figktsiarais aie nine eae ioe ate, ae are ee 75 
Corneille's Le Cid. New Edition. Gagnes} 114 pp. Boards.. 20 
Cinna, (Joynes.) 87 pp. Boards...... paondas Saececcs5 20 
Horace. (Delbos.) 78 pp. Boards......... 1.2: -censsessese 20 
Daudet, Contes de. Eighteen stories, including La Belle Nivernaise. 
(Cameron.) With portrait. 321 pp........... Son coesnong suo" 80 
La Belle Nivernaise. (Cameron.) 79 Pp. BS) .cecmie enone 25 
Du Deffand (Mme.). Eleven Letters, See Walter.... .........---.---- 75 
Erckmann-Chatrian, Le Conscrit de 1813. (Bécher.) Vocab. ag pp. 55 
Contes Fantastiques. (leynes.) pee S 5S a Seana eee 
Madame Thérése. (Bd6cher ) With vocabulary. 279 PDP) ac aele 55 
Le Blocus. (Bécher.) 258 pp. (Cl.,90 cts.) Paper .......... 50 
Fallet’s Princes de Art. 334 pp. (Cl., $1.00.) Paper.....cc.c- 52 
Feuillet’s Roman d’un Jeune Homme ’Pauvre. Novel, (Owen.) “With : 
vocabulary. 2EOQHD Desle sianicra stalemate et ester & 55 
Roman d’un Jeune Homme Pauvre, Play. ” (Bécher.) 
roo pp. Boards.... . eiverate iaratele siete statciaiaerelst aetna 20 
Le Village. Modern Play. 34 pp. “Pap (3 @aeEne Ae ncdorcc. 20 
Fév: I's Chouans et Bleus. (Sankey.) 188 pp. G., 80 cts.) Paper. — 40 
Fleury’s L’Histoire de France. For Children. 372 pp ........ .-.---- I Io 
Foa’s Contes Biographiques. With vocabulary. 189 pp. (Cl., 80 cts.) 
PAPEI Ie eiaice lor osteo ein etal ol eveta meaner alos eters aa wtale Sonie oats alee eee ereeaeeneee . 40 
Petit ues de Paris. With vocabulary. 166 pp. (Cl., 70 cts.) 
ADEN: erect acajelsie we e.cabis'e eleib/seen dein tuisty aula’ 36 
De Gaulle’ : ore Bracelet, bound with Mme. De M.’s La Petite Maman. 
Plays for Children. 38:pP. CRaper.. scnctee ce eee 20 
De Girardin’s i Joie Fait Peur. Modern Pias. (Bécher.) AG pp. 
Paper..... Urotelelele ala nielavelnve nie ais elfetents one ete eae 20 
Halévy’s LAbbée Constantin. (Super. ) With vocabulary. Boards.. 40 
History. See Fleury, Lacombe, Taine, Thiers. The publishers issue 
a French History in English by Miss Yonge.. sae Bo 
Hugo’s Hernani, Tragedy. (Harper.) 126 pp.........-.++--- 7o 
Ruy Blas. Z7vagedy. (Michaels.) 117 pp. Bds 4° 
Selections, (Warren.) Gringoire in the Court! of Miracles, A 
Man Lost Overboard, Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and 
Cosette, etc., and 14 Poems. With Portrait. 244 PP-cecee.se. 7o 
‘Prevailleurs de la Mer. (Owen-Paget.) Notes only, 238 
pp. Papert dacdasem arenes ue 3 Sacibac 80 
De Janon’s Recueil de Poésies. 186 pp ers 80 
Labiche (et Delacour), La Cagnotte. Comedy. 83 pp. Paper Us wieiane 20 
(et Delacour), Les Petits Oiseaux. Modern pai eis (Bocher.) 
7opp. Paper... . 20 
(et Martin), ia Poudre aux Veux. Modern Comedy. ‘(Bocher. ) 
pp. (With vocabulary, 30 ClS., Het.). 0.21.0. 22 eee. shavarellerata 20 
Lacombe’s Petite Histoire du Peuple Frangais. (Bué.) 212 Pee: inaones 60 
La Fontaine’s Fables Choisies. (Delbos.) Boards ..... ; coyote 40 
Leclerq’s Trois Proverbes. Three Little Comedies. Paper. odacn sane 20 


Literature, Compends and Histories of. See separate heading. 
Prices net. Postage 8 per cent additional. Descriptive List free. 
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Loti, Selections. (Cameron.) Authorized Ed. Viande de boucherie, 
Chagrin d’un vieux forcgat, and Selections, often a chapter in 
length, from Mariage de Loti, Roman d’un Spahi, Mon Frére 
Yves, Pecheur d’ Islande, Mme, Chrysanthéme, etc. With por- 

; trait. pals 0 G0) OF Oe aetal anette arneeen oe pias 

Macé’s Bouchée de Pain. (L’Homme ) With ‘vocabulary. 260 pp. 

(Cl., $1.00.) RA Chey pee erection creat Sno atin vars arsenate) eat Seer 

De Maistre's ‘Voyage Autour de ma Chambre. 117 pp. Paper..... .. 

Les Prisonniers du Caucase, bound with Achard’s Clos 
LeXohemenvies, PALS cays) On © Gael ean eee Mae a aa pAcs sere 

Mem Vamitenon sas etters.) SeeoWialten nots nce. wes sme eeiiseess les 

Maupassant. See Coppée and Maupassant, 

Mazére’s Le Collier de Perles. Comedy. With vocab. 56 pp.......... 

Mérimée’s Colomba. (Cameron.) Story of a Corsican Vendetta. 

Vocab. by Otis G, Bunnell anda portrait. xxiv + 270 pp. 
Molieresuevavare, (Joynes.)), 132"pps\BOards. 256. vasaews's een ees 
Le Bourgeois Gentilhomme. (Delbos.) Paper............... 

Le Misanthrope. New Ed. (Joynes.) i30pp. Bads..... ... 


Musiciens Celébres, (271 pp.- (Cli, Brico )) Paper. 2. aloe cco slew c ccs oa 
De Musset’s Merle Blanc. (Williams and Cointat.) 
Wini@apricess Comedy SOsp py as bApem o-oo ls <p elsiniel dayne 


De Neuville’s Trois Comédies pour Jeunes Filles. 1234 pp. Paper. ... 
Ohnet’s La Fille du Député. (Beck.) A Novel of Political Life in Paris 
to-day by the author of Le Maitre de Forges. x+176 pp ... 
Owen-Paget. Annotations. See Balzac, Feuillet, Hugo, Sand, Vigny, 
Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. Regents’ Re- 
quirements ) 30 in each language, with music to cleus of the 
GermanypOemMsS..162 PPro BOATAS hice. cee sis ss aeiaeiee cece ser 

See also Hugo Selections, De Janon, and Pylodet. 

Porenat: s Trois Mois sous la Neige. Journal of a young man in the 

Jura mountains. i160 pp. (Cl., 70 cts.) Paper ...... ... 

Pressensé’s Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls. 
Ec Ojon AKER OhectoW)) VE2y ofc due de Rie arr Ring ube cq eC Ee 
Pylodet’s Gouttes de Rosée. Petit Trésor poétique des Jeunes Per 
SOMMEG PASS OOS acer see fe le EN Sine Tone ths eels eaarilstosniel aves even zi ois 
La Mére 1’Oie. Poésies, "Enigmes, Chansons, et Rondes 
Enfantines. Illustrated. 80 pp. Boards................. 

Racine's Athalie. New Ed. (Joynes.) 117 pp. Bds......... .. erect 
Bsther. (Qoynes))) 66opp. (Boardsi) (22 2.2 seeanene ene eis 

Les Plaideurs. (Delbos.) 80pp. Boards. .......... ..5,.04- 


Saint-Germain’s Pour une Epingle. Suitable for old and young: 
With vocabulary. 174 pp. (Ci., 75 cts.) Paper. .. 

Ste.-Beuve. Seven of the Causeries du Lundi, iavoee Our est-ce- 
qu’un classique, Grande Epoque de la Prose, Pensées 
de Pascal, La Fontaine, Mémoires de Saint- Simon, 
Mme. de Maintenon, La Duchesse de Bourgogne. 
| StEs5 cs Kis 0} Slater States e cote ke ey ice eee ae ern eee ae ren eh 

Ste.-Pierre’s Paul et Virginie. (Kuhns.) “An edition of this great 
classic, with full notes. Suitable alike for beginners 
and for college classes. x -+ 1€0 pp. 

Sands Petite Hadette. (BOcher.) 205 Pps... soc... seep eceverevoes 

a Mare au Diable. (Joynes) Vocab, xix +122 pp.. 
Marianne. (Henckels.) go pp. Paper.. 
Sandeau’s La Maison de Penarvan. A comedy of the "Revolution, 


(Bochem)s 72 ppm BOatdsienp tees oii ar eee aesianels eisisenra cision 
Mlle. de la Seigliére. Drama. (Boécher.) 99 pp. “Boards.. 
Scribe’s Les Doigts de Fée. Comedy. (BOcher.) Boards... . . 


(et Mélesville) Valérie. Drama. (Bocher ) Vocab. 39 9 pp 
(et Legouvé), La Bataille de Dames. Com. (BOcher.) 81 pp. Bds. 
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’ NET PRICE 
Sévigne; so Letters, See Walters aise eaten s=-b eae ee $o 75 
Ségur’s Les Petites Filles Modéles, bound with Carraud’s Les Gofiters 

de la Grand’mére. With List of difficult phrases. 98-+ 95 





pp:.’ See! Carraudirc ascot vansiceaer Bonk oso ee ee ere meee eet 
Les Petites Filles Modéles. 98 pp. Paper...........--.----0-- 24 
Siraudin’s (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent (*‘ Weeping Wives. Hy, 
Modern Contedy.. 28 pp. Papers..5 ec csce ieee s eee 2c 
Souvestre’s La Loterie de Francfort, with Curo’s La Jeune Savante. 
Comedies for Children. 47 pp. Boards.... ......-....- 2c 
Un Philosophe sous les Toits. With table of difficulties. 
_ 137 pp. (Cl., 60cts.) Paper. 28 


Le Testament de Mme. Patutal, “with ‘Drohojowska’ s La 
Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pop. 


IB OAKA SH son ares aisle otsicdn rae aide ascites. ona ne eee ene 20 
La Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for 
Childreno\s2 pp... Paperisact gare. =. cee eo eee 20 
Taine’s Les Origines de la France Contemporaine. (Edgren.) Extracts. 
- With\portrait. ““rs7 pp: Boards). 2.2. © ace) scenceees eta 50 
Thiers’ Expédition de Bonaparte en Sayers. ABSere ) he: portrait. 
1x +130 pp. Boards... SA SCer EOL ers Orbs, SOsonc eae 35 
Toepffer’s Bibliotheque de Mon @ncles A Awan ae\eicldleis's'cnie Wala 50 
Vacquerie’s Jean Baudry. Play. (Bécher.) "Paper PPP rere 20 
WVerconsin’s C’était Gertrude. En Wagon. Two of the best modern 
comedies for amateurs. Boards Ser nelare nite 3° 
Veine’s Michel Strogoff. (Lewis.) Abridged. A tale of the Tartar 
rebellion, —“Withiportrait. 129) pPzc<se,c~ aa cece cess essa ene go 
De Vigny’s Cing Mars. (Owen-Paget.) Motes “only. Paper. ne: 50 
Walter’s Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de cevigne: Main- 
tenon, ‘et Du Deffand “(Walter): 230 \ppe..-ancusl oacrures RS 75 


Zola Selections. ’(Cameron.) Sis ieecaltad dice ers el tasso Seaveae patentee Ce een aa 
Prices net. Postage 8 per cent additional, Descxipeon ve Lisl free 


Books Translated from the French. 


Prices retail. Carriage prepaid. See Miscellenvous Catologue. 











About’s, The Man with the Broken Ear Sad aser aac enenrences Bento: $x co 
The Notary’s Nose .. . I 00 
Bacourt’s Souvenirs of a Diplomat (in America under Van Buren, - ete.). I 50 
Bazin’s Italians of To-day. . ea rolageeate isin oe eee oo) “OS 
Berlioz: Selections from Letters and Writings... ie <i (2706 
Chevrillon's In India, Impressions of eS Rate Baoan cowortn coc I se 
Chanson de Roland.. MeO er ok 
Gavard’s A Diplomat in London (G891—=877).. Seterciare eictahe ee ee SERS jen a 
Guerin’s Journal. With Essays by Matthew Arnold and Ste- Beem I 25 
Guyan's Non:religion of the Putcre).-. 0). es secee. doses aeeee <iciaieisenOG 
Rousselet's Ralph, the Drummer bo7y..... Saizeeelsjen i 50 
Ste-Beuve’s English Portraits............ sraeeieaen 2 00 
Taine’s Works. Library Edition. 73 VOlSitevcecis ccs seein or ) Each 2 50 
The Pyrenees. Ill’@ py Doré. (Full morocco, $20.00.).....0+ o. AGHee 


English Literature. With 28 portraits. Gilt tops. 4 vols. in box. 7 59 
The Same. Abridged by John Fiske. 1 Vol...........0.--se00. T 4G 
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